Он был строен, высок и хорош собой, пожалуй, даже красив.
Он жил у старой железной дороги среди диких вишен и слив.
Он часами стоял на заросших рельсах и думал о поездах,
Что едут туда, где на побережье темно от ив,
И их фонари неверным светом отражаются в ее глазах.

Он в меру пил, любовался на горы, писал плохие стихи,
А потом их сжигал на костре из останков поваленной старой ольхи.
Обожженными пальцами гладил собаку и думал: пора бы забыть
О море, которое видел когда-то, о временах, когда глаза ее были сухи,
О том, почему бросил работу, завел собаку и стал здесь жить.

Каждый вечер он ставил фотоаппарат на штатив и с крыши снимал закат.
У него было сто километров отснятой пленки - непроявленной, чему он был рад,
Потому что нет никакого смысла в тысячах одинаковых картин.
Она вышла замуж и переехала в город у моря пять лет назад.
Он сдал их квартиру, уехал в горы, и так и живет один.

(с) Ahtene