Каждую ночь с 3-40 до 3-45 ко мне приходит механический мусоросборник. Он нежно гудит у меня под окном, ворчит и перебирает своими стальными лапками. Я люблю его. Нет, по настоящему: я думаю о нем постоянно, жду его прихода каждую ночь. Считаю минуты. Когда я слышу его мне хорошо. Я мечтаю его когда-нибудь увидеть. И тогда, возможно меня ждёт что-то волшебное. А пока я лишь ворочаюсь в кровати каждую ночь, ожидая очередные пять минут такого родного ворчания.