История эта рассказана была за чашкой чая матерым зубром-авиаконструктором узкому кругу неведомых нам творцов космонавтики. За давностию лет совершенно секретные сведения потеряли былую актуальность, а очевидная правдивость повествования неожиданно приобрела окраску иной полярности, что и дало нам моральное право на данную публикацию.

- Щенки вы, ребята, в науке и технике. Слово "надо" вам пустой звук, карманы только дырявые умеете выворачивать, да слезу пускать. Не верите в человека, формулы и доллары глаза застят. А мы то, бывало..."Буран" хоть взять...Ведь как надо было! И дни, и ночи работали, жен побоку, на кульманах спали, на рейсшинах носки сушили. Расчеты, расчеты, глаза закроешь - столбики мерещатся, ну это вам не понять, вы и арифмометра то не видели. Нечего скалиться, ЭВМ тоже были, но все, все тотально проверялось. Ни одной запятой не верили, все опытом, опытом, по-марксистски.
Приносим, значит, расчет передаваемой мощности трансмиссионного вала системы впуска. Или выпуска? Ладно. Раскладываем: вот расчет ЭВМ, вот проверочный, вот буржуйские аналоги, до каких дотянулись. Начальство, естественно, требует шаттловские характеристики. Не знаем, говорим, нету. Начальство не верит, как нету, что вы мне мозги парите, давно уже летают. Хвать телефон, мать-мать-мать, и слышим, уже в дверь скребутся. Начальство руку тянет, мол, делов-то, хрясь фотографию на стол. Вот ваш вал, шаттловский, мамой клянусь. Смотрим - точно он, как живой. Но стоим, мнемся. Начальство опять недовольно, че вам еще, валите, проверяйте, первый раз, что ли. Мы объясняем, дескать, нет на фотографии масштабирующего предмета известной величины, диаметр вала измерить не сможем.
Надо сказать, что все важные размеры наловчились мы проверять по фотографиям, поставляемым в нужном изобилии. До сих пор везло, всегда присутствовал элемент пейзажа, доступный в непосредственном ощущении.
Начальство задумалось, фотографию разглядывает. Фотография, безусловно, занятная. Снят там наш вал промеж филейных частей какой-то нагнувшейся американочки с задранной юбкой. Бойфренду, надо полагать, позировала, на добрую память. И нет больше ничего, кроме задницы и вала нашего, включенного в композицию тонким американским намеком на прогресс будущих личных отношений.
Начальство посопело с минуту, хвать опять трубку. На этот раз переговоры шли долго, обламывались все варианты, один за другим. Ни вал пощупать, ни американочку, благополучно замуж выскочившую, не без помощи фотографии, надо думать.
Однако выход нашли. Нашли человека, лично объект видевшего, хоть и не с того ракурса. Построили в актовом зале трудовой коллектив с нужными половыми характеристиками и с соответствующей формой допуска. Зачем да почему, естественно, пока не объясняли. Прошел взмыленный переходами границ штирлиц-очевидец по рядам, выбрал десятка два. Тут за дело парторг взялся, провел личные беседы, призвал порадеть за науку. Комсорг тоже не отстал, нашел нужные слова. Никто, в общем, не отказался. Произвели нужную антропометрию, по Стьюденту, по Гауссу, но добились необходимой корреляции. Разрисовали все в лучшем виде: таблицы, графики, коэффициенты подобия, фокусные расстояния, целлюлитные и аберрационные искажения - все учли, комар носа не подточит.
Так и утвердили диаметр вала во всех инстанциях. При таком-то обеспечении, еще бы. Мощность, правда, пришлось убавить, но внимания тогда на это не обратили.
Дошло дело до летных испытаний, и тут вылезает дефицит тяги, хоть плачь. Не тянет, не всасывает. Пустой "Буран" еще так-сяк летает, а с экипажем - ни в какую. Пришлось запускать в беспилотном режиме.
Да...Нашли потом причину - человеческий фактор, будь он неладен. Штирлиц тот геем оказался, потерявшим чутье волшебных пропорций. Рефлекторно, сволочь, узкобедрых выбирал. А так бы щас на Луне чай пили.