У человека в доме живут кошки. Их много, может, двадцать, может тридцать, он не считал. Они приходят и уходят, когда захотят. Он привык, он не обращает внимания. Готовит корм, чистит полы, следит за котятами. Он их не любит, не целует в нос, не повязывает бантики. Не знает, как их зовут, спокойно утилизирует трупики неудачного окота. Не обсуждает с соседями перепитии кошачьей жизни, не считая это темой, заслуживающей внимания. Если спросить, зачем он это делает, он ответит дежурной отговоркой. Он не знает. Так получилось. Кошки его тоже не любят. Они с ним живут.