Хочется лежать и думать о Вечном. Соорудить соответствующую домовину, сложить на груди руки и воспарить к небесам. Но есть еще и клопы, враги нирваны. И вот уже ты не гусар-схимник, а простой извозчик. Насколько это хорошо, и насколько плохо? Спрашивать надо у женщин, они знают Тайну Жизни, которую нам не дано понять. Характерно, что ты им интересен, когда вещаешь замогильным голосом из экзотических глубин, они вьются неподалеку, привлеченные парадоксом. Но все меняется, когда подруги переходят в разряд интимных. Щедрой рукой они подсыпают клопов в келью поэта, взывая к совести, чувству долга и перспективам супружеских обязанностей. Они хотят, чтобы ты принес миллион. И ты встаешь и идешь за миллионом, ослепленный женским оптимизмом.