Капли дождя опускались на Город. Темно-серые краски этой урбанистической обители становились на удивление еще более мрачными и грязными, нежели в солнечный день. Присутствие солнца очень редко ощущалось в Городе. Только в момент заката, в конце своего рабочего дня. Обычно солнце давало о себе знать только нестерпимой вонью нагретых фекалий и желтоватыми бликами на окнах.
Капли дождя падали на асфальт, на деревья, на крыши домов. Их микроскопические молекулы просачивались в мелкие щели и попадали в квартиры - эти ячейки безобразно сложенных груд кирпичей и бетона с облупившейся штукатуркой. Частички дождя достигали кожи людей. Людей, живущих в этих ячейках. Смотрящих телевизор, читающих книги. Сношающихся. Готовящих еду. Нюхающих клей. Играющих с детьми.
У дождя была другая природа. Это была не просто вода, когда-то откуда-то испарившаяся и смешавшаяся с выхлопными газами. Он нес в себе что-то Иное.

Дождь шел уже несколько дней, и Город изменился. Он перестал казаться Жителям таким уж грязным. Может быть, они просто привыкли? Или он и правда изменился?
Молекулы дождя все еще проникали в квартиры. Воздух в каждом доме стал каким-то сырым. Частички дождя достигали кожи людей. Людей, читающих книги, смотрящих телевизор. Готовящих еду. Разговаривавших друг с другом. Слушающих музыку. Улыбающихся, смеющихся... Молящихся.
Один Человек смотрел на все это: улыбающихся людей, прекрасно проводящих время, обратившихся в веру. Но он не улыбался. Всю его душу заполнило грязное негодование. "Неужели заведенные машины заслуживают всего этого? Куда смотрит Бог? Они никогда не страдали, а значит, не могут смеяться. Они не отработали".
Губы Человека стали шептать молитву. Но что-то опять было не так. Это были просто слова. Обычные слова, не получавшие отклика.
Затем раздался Голос.
- Бога больше не существует. Ты остался один. Совсем один. Навсегда.
Капли дождя опускались на чистый Город.