1.

Я глядел в окно и ждал человека, который должен был научить меня писать тексты. На крыше напротив паслись козы. Я моргнул. Козы исчезли. Вместе с крышей. Теперь за окном была снежная пустыня.
- Откуда в городе пустыня? - спросил я.
- Это тундра, - любезно поправил голос из-за моей спины.
- А тундра откуда? Я обернулся и посмотрел на Литературного шамана.
- Оттуда же, откуда и козы. Из твоего воображения.

- Но это как-то бессвязно…
- Один из простейших приёмов построения истории, - кивнул он. – Сначала даёшь волю своему воображению, набираешь темп, а потом оставляешь своим героям расхлёбывать последствия. Некоторые творцы объясняют им происходящее, некоторые не удосуживаются.
- А это хороший способ?
- Да как сказать, - пожал плечами шаман, - от таланта зависит. Главное помнить, что произведение должно следовать законам литературного мира. Первое, что делают творцы, это создают свои законы, которым добровольно следуют. Но при желании, одни из них всегда можно обойти, другие взломать.

- Как?