Как емки, но как поэтичны эти несколько строк об орудии убийства, которым является кинжал.

[320x240]
En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles...

В чехле - кинжал. Он ковался в Толедо, в конце прошлого века; Луис Мелиан Лафинур(1) дал его моему отцу, который привез его из Уругвая; он был у Эваристо Каррьего(2) когда-то в руке.
Те, кто его видел, брал в руки; обращают внимание на то, что он делает много из того, что они искали; рука торопится нажимать рукоятку, которая словно ждет ее; послушный и могущественный лист как бы сгорает от нетерпения.
Но сам кинжал мечтает о другом. Он больше, чем то, что сделано из металла; его придумали мужчины и выковали для очень точного конца; он, каким-то образом, вечный. Кинжал, который вчера вечером убил человек в Tacuarembó и кинжалы, которые убили в César. Он хочет убить, хочет разлить внезапную кровь.
В ящике письменного стола, между черновиками и письмами, бесконечно мечтает кинжал о его простом сне тигра, и рука оживляется, когда им управляет, потому что металл оживляется, металл, который предчувствует в каждом взявшем его убийцу, для чего и создали его мужчины.
Иногда мне его жаль. Столько твердости, столько веры, такой спокойный или невинно высокомерной, а годы проходят, бесполезными.
(Перевод мой, не дословный)

Примечания:
1. Альваро Мелиан Лафинур (1889–1958) был аргентинским поэтом и критиком. Он был троюродным братом писателя Борхеса.
2. Эваристо Каррьего - аргентинский поэт, который прожил очень короткую жизнь, всего 29 лет. Умер он 13 октября 1912 года в Буэнос Айресе от туберкулёза.