Работала я когда-то очень давно в одной милой конторе. Раз в год, как и во всех совковых учреждениях, у нас устраивались списания и при необходимости обновления рабочего инвентаря. И вот вышла из строя заслуженная пишущая машинка "Ятрань" - старезный монстроподобный стимпанковый агрегат. Списали его с почестями и купили взамен "Ятрань" новейшую, в два раза меньше и легче. Как с ней обращаться, никто не знал. А надо сказать, что эта процедура пришлась аккурат на мои первые рабочие дни там. Извлекли машинку из коробки - она вся такая новенькая, блестящая, ужасно красивая. Давай её во все стороны разворачивать и на клавиши давить! А вот тут и загвоздка - ничего не нажимается и никуда не движется. Клавиши конвульсивно подёргиваются, каретка стоит насмерть. Наши мальчики бились-бились - нулевой результат. Тогда кто-то из них психанул и закатал по невинной машинкиной каретке стулом с металлическими ножками. В наступившей тишине свистанула срезанная начисто каретка и врезалась в металлический же стеллаж с документами, окончательно превратившись из чуда техники в горку железяк.
Я тихо произнесла, едва не холодея от страха :
- Каюк машинке...
Бледные лица присутствующих исказили гримасы. Некоторое время они боролись с собой, потом к кабинете грохнул смех. Они катались, визжали, утирая слёзы. Я пыталась понять, что же такого уж смешного в старом выражении "каюк". Не слишком изысканно, конечно, но ведь точно передаёт суть!
Отсмеявшись, ребята поведали мне причину такого веселья. Одну из заместителей директора зовут... Каюк Нина Акимовна!
С тех пор, когда что-то ломалось или портилось, мы говорили :
- Нина Акимовна инвентарю...

_____________________________________________________

Позапрошлое Рождество были мы во Франкфурте. И очень веселились, разглядывая украшенные к празднику витрины. Одна из них просто нас покорила - за стеклом были подвешены на ниточках маленькие золочёные олени; на спинке у каждого красовалсь ангельские крылья, привязанные пропущенной под пузиком кружевной лентой. Кроме нас возле витрины находился высокий, красивый молчел с роскошными чёрными кудрями, выбивающимися из-под белой фетровой шляпы. Был он в длинном пальто, клетчатом шарфе и лайковых перчатках - абсолютно европейский шарм. Просто лорд Байрон какой-то. Он медленно осматривался вокруг с видом полнейшего изумления. Сфокусировав взор на вышеупомянутой витрине, качнулся вперёд и выдохнул вместе с могучей волной перегара :
- БЛЯ!!! ОЛЕНИ С КРЫЛЬЯМИ!!!

_________________________________________________________

У нас с братом разница в два с половиной года. Когда он был совсем клопом, я считала себя очень взрослой, разумеется.
Вот ехали мы как-то с папой трамваем №1; куда - не помню, но не суть. Вагон попался старый, полуоткрытый, с приступочком и перильцами для кондуктора. Мой братец, было ему тогда чуть больше двух лет, живо заинтересовался этой конструкцией. Папа пустился в терпеливые объяснения о том, кто такой кондуктор, что за функции он выполнял и т. д. Сначала Димыч слушал с интересом, потом явно скис и отвернулся.
- Что, тебе уже не интересно? - спросил папа.
- А, - меланхолично машет пухлой лапой мелочь, - кому он нужен, этот кондитер...
________________________________________________________

Битый час мама пытается вызвать меня в Скайпе. Перезванивает, уточняет детали - папика дома нету, она одна сражается с бездушной шелезякой. Шурик собирается на работу и по ходу тихонько гаснет - ещё бы! - живая иллюстрация к многотомному труду "Женщина и техника".
Через час попыток мама спрашивает:
- А как ты у него в списке зовёшься?
Тут до меня доходит, что мама искала меня по имени!
Я говорю :
- Мам, скорее всего, я у него записана как Снусмумрик.
Мама начинает добросовестно искать Снусмумрика в списке контактов. Шурик вовсю всеселится (Нет такого зверя! Наукой ещё не открыт!).
Мама зачитывает :
- Серёжа... Сурков... Светлана (Светлана?!)... Снусмумрика нет!
Шурик боромочет, выходя из комнаты:
- Чебуреки... Чебоксары... Чебурашки нет!