[368x480]
Большой серый дом. Стандартная девятиэтажка. Мрачно-черные двери и тяжелые решетки на окнах первого этажа. Возле подъезда пустая скамейка, лишь кошка жмется к земле, да припаркован чей-то автомобиль. Обычно двор обычного дома тоже пуст. Непривычно. Утром на скамейках степенно рассаживаются старушки и ведут свою нескончаемую беседу с перемыванием костей всем вокруг. На детской площадке вечный визг и писк детей всех возрастов, а в более темном и запущенному углу двора вечно собирается компашка пьяной молодежи. До боли знакомые картины и звуки. Сейчас тишина. Лишь тоскливо скрипят качели да завывает где-то в соседнем дворе бездомная собака, и редкий автомобиль проедет по пустынному дворику. Столь пустынный вид легко объясним. Мало найдется желающих выйти на прогулку осенней ночью, когда на улице ветер бросается на прохожих как цепной пес и ледяные капли заползают под одежду.
Шаг к подъезду. Тяжелая дверь подается. Из подъезда веет теплом. Площадка первого этажа. Ровный зеленый холодный цвет покрывает стены всей лестницы. Лампочка то светит, то прерывисто моргает. Палец жмет на кнопку вызова лифта. Механический подъемник с равномерным гулом раскрывает объятия своей кабины. Уже почти сделан шаг внутрь. Как вдруг что-то останавливает. Человек идет вперед. Вверх. Ступени бесконечны. Шаги и шаги. Гулкие отзвуки и гробовая тишина, будто какой-то тайный ритуал совершается. Будто это не человек поднимается вверх по ступеням, а колдун танцует свой танец дождя.
Свет. Лампочка лениво гаснет. Тьма окружает и топит в себе немого странника лестницы. Но человек идет. Тень уже не видна вовсе. 2..3..4..5…8…мелькают цифры-номера этажей. Последний этаж. В окошки еще брызжет ночь. Ключи ядовито впиваются в скважину и с дьявольским скрипом вгрызаются в замок. Еще один пронзительный всхлип и дверь отворяется. Человек молча входит в комнату. В угол брошены туфли и пальто. Мокрая шляпа опускается на стол. Сухой щелчок – включен электрический чайник. Еще один сухой звук и загорается свет. Эта квартира снова дышит, как дышит любое жилье, в котором есть человек. Человек – душа квартиры.