Сначала она высыпала свой бисерных смех в круглую жестяную баночку
из-под кинопленки и выслала почтой DHL на деревню дедушке. Потом
сгребла в охапку душистые разноцветные сны и подарила одному хорошему
человеку прямо на улице. Затем пошла на вокзал, сняла ячейку в камере
хранения и оставила в ней до лучших времен свое желание в хрустящем
пакете, перевязанном ленточкой. Настроения, которых был полон шкаф,
сложила в сундук, аккуратно пересыпав нафталином, и оставила себе
только одно, самое серое, дорожное. Настал черед привычек: каждая из
них была помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой, флаконы
выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт в
парикмахерской. Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей,
между ложкой творога и сдобной булочкой. Не рожденные поцелуи
раскрошила из окна голубям. Сохранила голос на ДИСК 3,5 (А:) и
выбросила черный пластиковый квадрат со скошенным уголком, не
церемонясь, в мусоропровод. Свое легкое яблочное дыхание выпустила в
воздушный шар и долго-долго смотрела, как он тает в вечернем небе.
Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно. Закрыла глаза,
вспыхнула белым и исчезла.


________________________
Анна ривелоте
Письма моих друзей

гл. Женьщина которая уходила по частям