Мы пропускаем через себя время, и оно незаметно меняет нас. Настолько незаметно, что только когда начинаешь вспоминать какие-то мелочи, вдруг осознаёшь, что прошло много времени. Слишком много, чтобы можно было в это поверить. Но мы не забываем ничего. Чисто физически, наш организм, клетки мозга помнят всё. Не говоря уже о нашей душе, и врезавшихся в неё воспоминаниях. Поэтому в «тебе настоящем» живёт «ты из прошлого». Маленькие кусочки твоей личности. Части бесконечного пазла.
Ты просыпаешься. Открываешь глаза. Наблюдаешь, как серый день заполняет собой окно. Потом всю комнату. Наконец, он добирается до тебя. И тут просыпаешься «ты из прошлого». Этот день уже так знаком. Он смешивается с запахом смородинового варенья, которого уже много лет нет в твоём холодильнике. Наполняет ощущением чего-то, что непременно произойдёт. Разбрасывает по телу мурашки. Закрываешь глаза, чтобы дать себе понять всё произошедшее с тобой за отрезок времени, разделяющий эти два похожих серых дня.

(с)