Ой, чистое окно! За окном - воля.
Дом - не дом, а сказка, и чего тут только нет!
Даже добрый дух есть. Зовут - Коля.
А хоть бы и Дима звали, не о нем сюжет.

Сюжет о том, как - молодой, непослушный -
Парит вверху над домом кораблик воздушный.
Не то инопланетный, не то обман зренья -
Не дал объяснения пока никто.

Но средь застолья или в трезвой памяти,
Поодиночке, либо всем народом враз -
Бывало, выглянем, а он, красавец, там летит, -
И значит как бы все в порядке, с Новым годом вас!

Он порхает в вышине как бабочка,
И тридцать первого числа, и первого.
А траектория его загадочна -
Не то парабола, не то гипербола...

Краткий год подобен дню, день под стать блику.
Спросят: чем вы жили? И не вымолвишь в ответ,
Что мол, пили водку... ели клубнику...
А хоть бы и смородину, не о ней сюжет.

Сюжет о том, как - самой себе в радость -
Летела моя молодость, моя младость.
Махал крылом кораблик с небес и был светел...
Никто и не заметил, как он исчез.

А вместе с ним ушел сюжет из повести,
И строчки вьются вкривь, как традесканция.
А пишу я их, к примеру, в поезде,
И следующая станция - Франция...

Вы мне скажете, что это, мол, лирика,
И что кораблик тот в кино все видели.
А все же мне бы на него, хоть изредка,
Поглядеть бы наяву, хоть издали.

Постучать бы в то окно, посвистать дико,
Вместо "гутен морген" кукарекнуть как петух:
Холодна ли водка? Сладка ль клубника?
Все ли добрый дух сильней недобрых двух?..

Не жду ответа, не ищу возврата.
Она затем и молодость, что крылата!
Чего не понял в двадцать, вдруг - поймешь в сорок.
Уж тут никто не зорок. Всяк близорук.

И потому-то я сижу теперь в поезде,
А незабвенный мотылек - кораблик мой -
По параболе несется Бог весть где.
И конца и края нет параболе той.

На честном слове или так, на отзвуке,
На первой буковке от слова честного,
Но летит он, кувыркаясь в воздухе,
По параболе Лобачевского...

Всяк был молодой. Да не всяк - старый.
Одного застолие влекло, другого - храм.
Кто бренчал монетой, а кто - гитарой:
Там-тарам-тарам-там-тарай... там-тарам-тарам...

Михаил Щербаков.
Поёт Лидия Чебоксарова.