Мне сегодня было так страшно, как наверное не было за всю жизнь.

Я боялась перепутать дорогу, пойти не туда - и разминуться с Ним.

Я боялась пойти верной дорогой - и понять, что это вовсе не Он, а какие-то случайные московские люди, бредущие домой вторниковым вечером, а Он мёртв уже пять лет, и я его не встречу...

И потом я всё-таки решила пойти не на светлую Вильнюсскую, а дворами, через арку - и пришла к месту, где недавно кого-то убили. Там было много людей, стоял автомобиль с разбитыми стёклами и часть асфальта был отгорожена от прохожих.

В конце фильма "Дом, который построил Свифт", за умирающим приходят умершие. Он спрашивает их: "Вы пришли меня проводить?". И они отвечают: "Нет. Мы пришли тебя встретить".

Значит, это Он приходил проводить кого-то, ушедшего с нашей улицы?..