| ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС ЛЕОПОЛЬДО ЛУГОНЕСУ(1) Перевод с исп. и примечания Андрея Коваля Уличные шумы остаются позади: я вхожу в Библиотеку. Почти физически ощущается тяжесть книг, чинная обстановка монашеского ордена и отдельное, магически хранимое время. Справа и слева, погружённые в свой сон наяву, в свете настольных ламп вырисовываются мгновенные лица читателей — подмена эпитета, любимая Мильтоном. Я вспоминаю, что уже вспоминал эту фигуру речи(2), на этом самом месте, а следом за ней — и другой пример такого оборота: засушливый верблюд из «Календаря»(3), а затем — тот гекзаметр из «Энеиды», где мастерски используется этот приём: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram(4). Эти размышления покидают меня на пороге Вашего кабинета. Я вхожу; мы обмениваемся несколькими условными и искренними словами, и я вручаю Вам эту книгу. Если не ошибаюсь, Вы не желали мне зла, Лугонес, и Вам нравилось то, что Вам нравятся все мои сочинения. Прежде такого не случалось, но на сей раз Вы раскрыли книгу и с одобрением прочли один стих — то ли потому, что узнали в нём собственный голос, то ли потому, что верная теория искупает в Ваших глазах недостатки практики. На этом месте мой сон растворяется, как вода в воде. Просторная библиотека, окружающая меня, расположена на улице Мехико, а не Родригеса Пеньи, а Вы, Лугонес, покончили с собой в начале 1938 года. Моё тщеславие и ностальгия породили эту невероятную сцену. “Ну что ж”, — думаю я, — “ведь завтра мне тоже умирать, и тогда наши времена сольются, всякая хронология затеряется в мире символов, и в каком-то смысле можно будет сказать, что я всё-таки вручил Вам эту книгу, а Вы её приняли”. Х. Л. Б. Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 ПРИМЕЧАНИЯ (1)Леопольдо Лугонес — аргентинский поэт и прозаик (род. в 1874 г.). Его первую поэму, «Златые горы» (1897 г.), расценили как “вызов всем и всяческим правилам”. Лугонес переводил Гомера, писал прозу: «Империя иезуитов», «Война гаучо» (сборник рассказов, “по стилю напоминающих Флобера”). Несколько раз бывал в Европе, поддерживал социалистов и Муссолини. Покончил с собой 18 февраля 1938 г. (2)Греч. гипаллагэ (Øpallag»). (3)«Сентиментальный календарь» — поэма Л. Лугонеса. (4)“Шли, слепые, они одинокия ночи под сенью” («Энеида», VI. 268). |