Этот сборник публицистики Сент-Экзюпери, опубликованный во Франции ещё в 1956-м, у нас вышел гораздо позднее – где-то к концу 80-х, а кое-что, судя по датам переводов, и вовсе на русском языке появилось впервые совсем недавно. В общем-то, и немудрено. Хотя официально отношение к Сент-Экзюпери в СССР было превосходным – таки погиб, воюя против немцев во 2-й Мировой, а что был граф – так это неважно, ибо зарабатывал на хлеб своим трудом, перевозя на самолёте почту, но пролетарским писателем отнюдь не был, ибо писал замысловато, коммунистом не являлся и даже не особо симпатизировал, и взгляды имел весьма и весьма своеобразные. А главная книга – «Цитадель», так и вовсе сугубо религиозная, с идеологически неправильным – не материалистическим, а духовным базисом.

Вот «Смысл жизни» - это ещё не «Цитадель», это даже не наброски к ней, но уже попытки (достаточно уверенные, кстати) осмыслить предназначение человека на Земле. Ну, и разумеется, философские зарисовки, которые прошли через всё творчество Сент-Экзюпери.

Что для российского читателя наиболее интересно и актуально – это описание Советского Союза, Москвы – глазами человека, который живёт в обществе, где отношение к нам полярное: одни в восторге от наших успехов, потому что нищая страна сумела сцементировать свои усилия в мощном прорыве и подняться на уровень мировых держав, другие в ужасе – от беспредела и жестокости власти и от того, насколько низко ценится в стране человеческая жизнь и личность («Передо мной страна, о которой если говорят, то говорят с пристрастием. О которой из-за пристрастий мы не знаем почти ничего, хотя Советский Союз совсем недалеко от нас. Мы куда лучше знаем Китай, у нас есть точка зрения на него, и с этой точки зрения мы его обсуждаем. Мы никогда не спорим из-за Китая. Но если мы обсуждаем Советский Союз, мы обязательно впадаем в крайности – восхищаемся или негодуем. В зависимости от того, что ставим на первое место: созидание человека или уважение прав личности»).

Не копая особенно глубоко (не так долго он у нас и пробыл), Сент-Экзюпери нарисовал меткие и беспристрастные картины общества в целом, подкупающие честностью и явным желанием понять. Когда читаешь Ромена Роллана или Пабло Неруду, то от их заметок сквозит однобокостью восприятия, в описаниях Сент-Экзюпери картина неполная, но адекватно отражающая действительность.

И да, кто о чём, а некоторым всегда нужно докопаться до самой сути, и уже звучат нотки «Цитадели»: «Эти люди привыкли к нищете. И меня томит вовсе не жажда благотворительности. Я не ищу мази, которая смягчила бы боль незаживающей раны. Они истекают кровью, но боль их не мучает. А меня мучает урон, который нанесен человеческой сути, не одному человеку — весь наш род терпит ущерб. Не жалость щемит мне сердце, жалости не доверишься. Забота садовника мешает мне спать этой ночью. Я опечален не бедностью, с бедностью сживаются так же, как сживаются с бездельем. На Востоке люди живут в грязи, и грязь им в радость. Печалит меня то, чему не поможет бесплатный суп. Печалят не горбы, не дыры, не безобразие. Печалит, что в каждом из этих людей погасла искорка Моцарта».

Но и не только в Советском Союзе беда с бездуховностью и утратой веры. Уже в те времена Сент-Экзюпери констатирует появление духовного кризиса и в Европе: «Мне нестерпима мысль, что в жертву германскому Молоху приносят все новые поколения французских детей. Под угрозой сама плоть и кровь страны. Но когда она будет спасена, придется решать важнейшую задачу, коренной вопрос современности. Вопрос о предназначении человека. Ответа ни у кого нет, и, мне кажется, наступают такие беспросветные времена, каких еще не знала история».

И даже в близких людях этот духовный крен наступил: «Оба моих товарища на свой лад прекрасные люди. Воплощенная прямота, благородство, чистота, верность. А я почему-то смотрю на них, спящих, с какой-то бессильной жалостью. Они сами не знают, чего им недостает, а я очень это чувствую. Да, они прямые, благородные, чистые, верные, но при этом до ужаса нищие. Им так нужен хоть какой-то бог.»

И да, много заметок о войне, не только о 2-й Мировой, но и о гражданской в Испании, которые и сейчас выглядят злободневно:

«Неумение найти общий язык влечет за собой противоречия, запутанные настолько, что лишают веры в спасение человека. Франко бомбит Барселону потому, что, по его словам, в Барселоне зверски истребили монахов. Следовательно, Франко защищает христианские ценности. Но христианин, во имя христианских ценностей, стоит в разбомбленной Барселоне у костра, в котором горят женщины и дети. И он отказывается понимать. Вы возразите мне, что это - печальная необходимость войны... Что война абсурдна, но приходится выбирать, на чьей ты стороне. А я думаю, что абсурден прежде всего язык, заставляющий людей противоречить самим себе. Очевидность ваших истин - тоже не довод. Вы правы. Вы все правы».

Собственно, словами трудно главное обозначить, ибо тогда пришлось бы всю книгу цитировать. Очень насыщенный материал.