И кто-то почувствовал - это в дверях бог.
Он выдохнул небо - ах, как запахло зимой
И крымским крепленым! Он хочет застать врасплох
Женщину и младенца - себя, себя самого.
Бог долго звенит ключами от всех замков
И тайн мирозданья - от всяческих мелочей,
Еще от почтового ящика - он таков,
Никогда не находит гвоздика для ключей.
У него в кармане заначка - пригоршня звезд,
Папиросы с туманом, какая-то сумма в рэ,
Нездешняя музыка... Бог, видно, слишком прост -
Безделушки в кармане сползают к дыре, к дыре.
Но когда, отдышавшись и сбросив пальто на пол,
Он всё же решит обнаружить себя здесь, то,
Смутившись, вдруг скажет: вот черт, не туда пришел...
И навсегда растает, забыв пальто...