Чье-то дыхание. Частичка чужой жизни… Но все-таки жизни, тепла… Неокостеневшее тело. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

Людям хочется иногда расстаться, чтобы иметь возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.

Слова... Сладостные слова. Нежный, обманчивый бальзам. Помоги мне, люби меня, будь со мною, я вернусь - слова, приторные слова, и
только. Как много придумано слов для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к другу. И где-то высоко над ним раскинулась огромная радуга фантазии, лжи, чувств и самообмана!.. Вот он стоит в этой ночи расставания, спокойно стоит в темноте, а на него льется дождь сладостных слов, означающих лишь расставание, расставание, расставание... И если обо всем этом говорят, значит, конец уже наступил. У бога любви весь лоб запятнан кровью. Он не признает никаких слов.

Опять этот тактильный голод. Холод.