Только не так. По-другому.
Как... ммм... ну как, например, какую-нибудь аллейку.
Каждый кустик, каждое деревце, каждую лавочку в ней.
Чтобы можно было придти туда в любое время, когда захочется, и просто посидеть в тишине.
А если кто-нибудь пристанет, попытается заговорить, то сразу уйти.
Уйти, чтобы потом обязательно вернуться снова.
Когда будет немного безлюднее.
Но это невозможно.
Ты ведь существо одушевлённое.
Мда. Хоть я порой и сомневалась в этом... но, всё-таки, одушевлённое.
Я ни разу не видела тебя с гладко выбритым подбородком;
Ты ни разу не видел меня пьяной.
Я ни разу не слышала твоих извинений;
Ты ни разу слышал от меня это банальное "я тебя люблю".
Я ни разу не читала тебе вслух свои стихи;
Ты ни разу не фотографировал меня.
Я ни разу не приносила тебе кофе в постель;
Ты ни разу не дарил мне цветов.
Я ни разу не писала тебе настоящее бумажное письмо, хотя несколько раз порывалась;
Ты ни разу не скидывал мне новую музыку на плеер.
Я ни разу не звонила тебе на домашний;
Ты ни разу не поздравлял меня с днём рождения вовремя.
Я ни разу не покупала тебе сигареты;
Ты ни разу не повышал на меня голос.
Чего же нам ещё оставалось?..
А ты всё ещё живёшь. В паре песен из плеера. На паре фотографий на старой болванке. В неслучайном прикосновении чужой бороды.
Но это всё мелочи.
Приятные мелочи.
