Писать вообще нечего. Какое-то опустошение. Но, я бы сказала, приятное и спокойное. Похоже на дремоту: вроде бы не спишь, всё слышишь, но на самом деле многие детали ускользают. А вокруг все ходят на цыпочках, говорят шёпотом, стараются не разбудить, даже не подозревая, что ты всё ещё наполовину в реальном мире.