А девочку так и звали - Одна.
Как-то раз пришла Одна в аэропорт. Одна пришла. Посмотреть на самолёты. Подошла к дедушке-охраннику и спросила:
- А где самолёты-то?
А дедушка сказал:
- Там, на поле.
- А как на них посмотреть?
- Если у Вас нет билета, то никак.
- Но это же аэропорт. Я пришла посмотреть на самолёты.
- Ну вот нельзя.
- И так во всех аэропортах?
- Да.
- А как же мне посмотреть на самолёты? Я никогда их не видела вблизи. Я так хочу посмотреть на самолёты. Я специально сюда пришла за этим.
- Ну что ж, копи денюшку на билет. Полетишь и увидишь.

Одна не расстроилась. Может, она ещё не готова, чтобы совсем близко увидеть самолёт, он же огромен, а Одна маленькая. Маленькая и одна.
Были низкие облака. Самолёты взлетали и тут же пропадали. Только шум оставался. Шум и Одна. Совсем страшно летать, когда самолёты пропадают. Нет уж. Нет уж. Нет уж.
Нет, уж! Хоть ты и уж, всё равно нет.