Людям моего поколения, буквально выросшим на романах Дюма, трудно понять, как герой фильма "Миллионер из трущоб" теряется при вопросе "Как звали третьего мушкетера". Немного пожив в другой стране, наблюдаешь, впрочем, как литература, популярная на одном краю земли, может быть совершенно непопулярной или даже неизвестной на другом. К примеру, в Америке уже много поколений зачитываются романами Джейн Остин, а я знаю только названия нескольких ее книг, но совершенно не представляю себе, как зовут их главных героев.

Разговариваю об этом с детьми, сверстники которых, кстати, знают Пеппи Длинныйчулок, но даже не слышали о Карлсоне. Дети с изумлением спрашивают: "Неужели в России все знают имена Трех Мушкетеров"? В ответ я начинаю игриво напевать любимую когда-то песенку "Атос, Портос и Арамис однажды в баню собрались"... Мой американский сын морщит лоб: "Так мушкетеров звали Атос, Портос и... Баня?"