сегодня, а если быть точнее, вчера, 11 марта 2011 года прошло 16 лет как не стало моей мамы.
тогда, в 95-м я почти ничего на эту тему не соображала, но отчётливо помню этот роковой телефонный звонок. как бабушка слушает тётю Свету (а я почему-то знаю, что это именно она), потом садится на стул посредине тёмной комнаты и рыдает. а я бегаю вокруг неё и что-то бормочу под нос.
потом мы ложимся спать. только вместо мамы меня за руку в кровати держит бабушка и всё ещё плачет. я ещё много лет спала с ней в одной кровати и держала за руку как маму.
когда были похороны, мамина лучшая подруга как ни в чём ни бывало предложила мне съездить к ней в гости. я с трудом согласилась, потому что сильно стеснялась. тётя Люба и виду не подала, что что-то случилось. это уже через несколько лет я стала понимать, каково ей было. и что она пропустила прощание с лучшей подругой, чтобы не травмировать меня. в тот день я ночевала с её дочерью Мариной и тоже держала её за руку. Марина во сне руку убирала. мне было обидно.
когда я уехала домой, у Марины поднялась высокая температура, она была шокирована произошедшим.

чем дальше, тем хуже, тем чаще я тебя вспоминаю. и мне тяжелее.
ты снилась мне один раз. спасибо за это, я теперь знаю, что ты там молодая и здоровая.