Десятка политиков, ставших частью мировой массовой культуры, охватывает послевоенные 60 лет: с 1948−го, когда был убит Махатма Ганди, до 2008−го, когда Усама бен Ладен стал совсем уже вымышленным персонажем, уступив место главного мирового зла более реальному врагу — финансовому кризису.
Конечно, были лидеры, повлиявшие на политическую и экономическую реальность не меньше, а даже больше. Например, Никита Хрущев изменил свою страну и мир значительно сильнее, чем Че Гевара. Автор «сингапурского чуда» Ли Кван Ю сделал для управления экономикой больше, чем Джон Кеннеди. Но именно эти 10 политиков, став героями фильмов, книг, мультфильмов, песен и анекдотов, влияют непосредственно на личность современного человека и общественного лидера — не столько через экономические или политические программы, сколько через базовый культурный код...
Политический и духовный лидер Индии
2 октября 1869 Порбандар — 30 января
Что символизирует Моральную мощь добра.
Атрибут Дхоти (традиционная для индийских мужчин набедренная повязка) и посох, с которым Ганди в 1930 году ходил в 3−недельный «соляной поход», — его участники вручную выпаривали соль в знак протеста против правительственной монополии.
Политический поступок Добился независимости Индии с помощью идеологии сатьяграха (противостояние тирании путем массового гражданского неповиновения) и ахимса (ненасильственного сопротивления). Не занял ни одного официального поста в образовавшейся демократии, но стал считаться «Отцом народов». 30 января
Миф Считается, что политика — дело, может, и не всегда кровавое, но уж как минимум грязное, и не замараться в ней невозможно. Это правило не имеет исключений, кроме Махатмы Ганди. Его политический путь больше походил на миссию пророка. Он боролся с противниками только мирными средствами — покидая посты или объявляя голодовки. Он признавал свои ошибки, не имел властных амбиций, проповедовал нестяжательство, отказался от секса и был вегетарианцем.
Все это сделало его эталоном политического деятеля. После его смерти политическая практика в большинстве стран мира пережила небывалый прогресс, но и сегодня ни одному политику не удалось приблизиться к стандарту, заданному Ганди. Секрет превращения в великого политического лидера с помощью риторики и практики, которые любого другого политика гарантированно обрекли бы на роль шута и городского сумасшедшего, Ганди унес с собой. В культуре он так и остался эталоном духовной высоты и мощи, к которому относятся с благоговением (как Леонид Андреев в «Розе Мира») или добродушно посмеиваясь. Например, в одном из детективов Рэкса Стаута говорится, что «колбаски Фрица могли бы сделать гурманом даже Махатму Ганди».
Президент США с 1961 по 1963
29 мая 1917 Бруклин, Массачусетс — 22 ноября 1963 Даллас, Техас
Что символизирует Несбывшуюся мечту об идеальной свободе.
Атрибут Песня Happy Birthday, Mister President, спетая Мэрилин Монро 19 мая 1962 года
Политический поступок Самый молодой американский президент был сторонником расовой десегрегации и идей Мартина Лютера Кинга, форсировал космическую программу; выступал за ослабление холодной войны и усиление контроля над финансовой системой страны. Загадочное убийство Кеннеди на исходе третьего года президентства не позволило ему совершить многое из задуманного, зато придало ему ореол мученика, человека, страстно желавшего изменить мир к лучшему, но павшего жертвой таинственных закулисных сил.
Миф Для поколения битников Кеннеди стал олицетворением эпохи свободы, которую вдруг свернули, запретив ЛСД и разогнав демонстрации. Во время выборов 1960 года Норман Мейлер написал о нем: «Ну вот он, твой первый хипстер… который родился богатым». Но надежды
Команданте кубинской революционной армии
14 июня (14 мая) 1928 Росарио, Аргентина — 9 октября (10 октября) 1967 Ла Игера, Боливия
Что символизирует Свободу, анархию, мировую революцию.
Атрибут Знаменитый берет Че Гевара позаимствовал у басков, а позолоченную звезду на него в 1957 году своими руками приколол Фидель Кастро, производя Че в майоры повстанческой армии. И берет, и звезда стали частью китчевой сувенирной продукции и контркультурной моды. А сами баски таких беретов уже не носят: Хотя Куба
Политический поступок В 1965 году отказался от всех высоких постов в правительстве Кубы и практически в одиночку отправился поднимать людей на революционную войну сначала в Конго, а потом в Боливии.
Миф Знаменитый портрет Че в берете, сделанный фотографом Альберто Кордой в 1960−м, по тиражам обогнал все
Видимо, Че лучше всего соответствует идеалам подросткового бунтарства. Есть революция «взрослая» — кровавая, тяжелая, результаты которой почти всегда далеки от тех романтических идей, которые ее питают. И есть революция «юная», которая начинается как героическая сага, хоть и заканчивается унылыми пиджаками новой политической элиты. Неслучайно портрет Че смотрит в основном с футболок тинейджеров: команданте в современной культуре отвечает за революционную романтику, свойственную молодым.
Генерал, президент Франции с 1959 по 1969
22 ноября 1890 Лилль — 9 ноября
Что символизирует Спасение великой нации.
Атрибут Генеральское кепи де Голля, ощущавшего себя больше военным, чем политиком, — чисто французский вклад в мировую армейскую моду.
Политический поступок Не принял перемирия с фашистами в 1940 году. Вместо того, чтобы делать карьеру в коллаборационистском правительстве, отправился в эмиграцию и там создал движение «Свободная Франция», которое постепенно переросло в знаменитое французское Сопротивление. Через 10 лет после победы Сопротивления создал президентскую республику, завершил колониальные войны, ввел Францию в ядерный клуб, вышел из военной организации НАТО, усмирил революционную молодежь в 1968 году и установил тесные контакты с СССР.
Миф На всех памятниках мира Шарль де Голль выглядит одинаково: это необычно высокий носатый человек со строгой армейской выправкой, одетый в военный мундир и с неизменным кепи на макушке. Его фраза «Когда я хотел узнать, что думает Франция, я спрашивал себя самого» не может не вызвать смеха или возмущения,
Император Эфиопии с 1930 по 1974
23 июля 1892 Эджэрса Горо — 27 августа
Что символизирует Новый исход и победу над всеми вавилонами.
Атрибут Иудейский лев. Растаманы верят, что Хайле Селассие — прямой потомок колена Иудина и воплощение Льва Иудейского — власти, идущей от Давида и Соломона. Поэтому он часто изображается в виде льва, вместе со львом или на фоне льва.
Политический поступок Боролся за независимость Эфиопии против итальянских захватчиков, победил и вернул себе корону. Активно выступал в Лиге Наций с гуманистических позиций, а после окончания войны за независимость подписал Устав ООН. Стал одним из инициаторов создания Организации африканского единства.
Миф Американский проповедник и активист Маркус Гарви провозгласил Хайле Селассие — единственного независимого монарха Африки и последователя эфиопской православной церкви — мессией и воплощением бога на Земле. Так вокруг личности эфиопского императора возникло растафарианство — религиозное движение, ратующее за возвращение избранного народа (негров) из Вавилона (бездушного мира белых людей) назад на обетованный Сион (в Африку), где пророк и живое воплощение Джа (рас Тафари) поведет их в новый Золотой век мира и процветания.
Растафарианство (растаманство) было личным делом американских негров, пока не появился ямайский певец Боб Марли. Он на весь мир прославил растафарианскую духовную музыку регги, а через нее и само движение растаманов. Они теперь есть везде — от Ямайки до Камчатки. Они не обязательно хотят переселяться в Африку, зато носят дреды и разноцветные вязаные шапки, выступают за легализацию марихуаны, поют регги, даб и ска, уничтожают Вавилон внутри себя, широко улыбаются, не желают никому зла и почитают Джа, воплощением которого на земле был Хайле Селассие и которому посвящено все творчество Боба Марли и целая литературная традиция «растаманских сказок».
Первый председатель Коммунистической партии Китая, первый председатель КНР
26 декабря 1893 село Шаошань, провинция Хунань — 9 сентября 1976 Пекин
Что символизирует Великую коммунистическую уравниловку.
Атрибут Серый френч. Его называют «маоцзэдуновкой», хотя на самом деле это «суньятсеновка». Костюм придумал основатель Китайской Республики Сунь Ятсен в 1911 году: со свержением династии Цин должен был уйти в прошлое и традиционный костюм китайцев — заменой ему стал френч, напоминающий военный китель. Этот костюм вообще полюбился диктаторам ХХ века: почти так же одевались Сталин и Ким Ир Сен.
Политический поступок Совершил социалистическую революцию в самой многонаселенной стране мира, объединил Китай после колониальных интервенций и гражданской войны, вернул ему статус великой державы и ввел в ядерный клуб. Заставил крестьян объединяться в коммуны и заниматься одновременно сельхозработами и выплавкой стали в домашних условиях (политика «большого скачка»), что привело к обнищанию и голоду. Объявил «культурную революцию», в ходе которой запретил все книги, кроме собственных цитатников, и благословил банды воинственной молодежи (хунвейбинов) на расправы над интеллигенцией и чиновниками. Приказал уничтожить воробьев, якобы пожирающих посевы, после чего в стране расплодилась саранча, набеги которой привели к неурожаю и голоду.
Миф Для одних он стал воплощением кровавой диктатуры, зверства и преступлений против человечности, для других — символом бескомпромиссной борьбы за всемирное счастье угнетенных. В 1968 году одни революционные студенты читали наизусть цитатник Мао, другие придумывали новые лозунги: «Секс — это хорошо, — изрек Мао, — но не слишком часто». Несмотря на жестокость, с которой Мао и его сторонники расправлялись с инакомыслящими, его образ не вызывает ужаса — он скорее комический. Действительно страшные вещи (резня в Кантоне, превращение в кровавое месиво людей, привязанных проводами к машинам) вспоминаются реже, чем истребление воробьев в борьбе за урожай риса.
В нашей отечественной культуре отношение к Мао менялось вместе с политической линией. В 1950 году еще пели: «Сталин и Мао слушают нас». А спустя 10 лет, когда Хрущев назвал Мао Цзэдуна маньяком, его начали высмеивать — у Высоцкого есть несколько иронических песен, посвященных Мао, его женам и хунвейбинам. Мао стал символом «китайской угрозы», а китайцев даже стали называть «маоцзэдунами».
Образ Мао популярен и у современных художников. У братьев Гао есть работа «Мисс Мао» — огромный красный лакированный бюст с головой Мао и большими грудями. Внутри него — маленький бюст Ленина, а внутри Ленина — череп. Мол, все мы помним, к чему приводят идеи революционной справедливости.
3 мая 1898 Киев — 8 декабря 1978 Иерусалим
Урожденная Голделе Мабович, по мужу — Меерсон
Что символизирует Смертельное оружие в теле доброй бабушки.
Атрибут Ожерелье. Без своих круглых бус она не появлялась ни на одной важной встрече — именно они стали частью образа «еврейской бабушки».
Политический поступок Отдала приказ об убийстве 13 лиц, причастных к расстрелу сборной Израиля на Олимпиаде в Мюнхене в 1972 году. Операция «Гнев Божий» завершилась успехом МОССАДа. Готовила и выиграла войну Судного дня (1973) против Египта и Сирии вопреки давлению со стороны не только врагов, но и союзников Израиля.
Миф На мемориальной доске в Киеве она выглядит обычной старенькой еврейкой с бусами, отлитыми в бронзе. А вот на памятнике
В кино Голду Меир играла красавица Ингрид Бергман. А в литературе любимая женщина
Глава военной Хунты Чили с 1973 по 1974, президент Чили с 1974 по 1990
25 ноября 1915 Вальпараисо, Чили — 10 декабря 2006 Сантьяго, Чили
Что символизирует Экономическое процветание на крови.
Атрибут Черные солнцезащитные очки. В сочетании с фуражкой и военной формой — униформа любого главаря хунты в кино.
У Пиночета очки были без диоптрий — просто темные. Генерал начал носить их в 1967 году, после того как по его приказу были расстреляны пикеты бастующих рабочих.
Политический поступок 11 сентября 1973 года возглавил военный переворот в Чили, во время которого было свергнуто правительство Народного единства во главе с Сальвадором Альенде. Инициировал массовые репрессии и чистки. Провел успешные либеральные реформы, приведшие к возрождению экономики, известному как «чилийское экономическое чудо».
Миф Пиночет воплотил нечто вроде латиноамериканской мечты о мудром тиране: много крови, много славы и торжественный финал с добровольным сложением полномочий и медалью со словами «Mision cumplida» («Миссия выполнена»).
Вопрос о том, гений он или злодей, — это вопрос выбора между прагматикой и этикой. Для части западного мира и советских людей Пиночет однозначно подонок: нарушил присягу, сверг законного президента, казнил не одну тысячу человек, ввел зверские пытки. С точки зрения прагматики Пиночет вполне позитивный персонаж: бардак в стране прекратился, экономика стабилизировалась, возрожденные католические ценности сильно ударили по коррупции. В России этот взгляд разделяют многие. В конце 90−х наши элиты даже ждали «русского Пиночета», хотя в новейшей литературе Пиночет
13 октября 1925, Грантем, Англия — жива до сих пор Урожденная Маргарет Хильда Робертс
В 1992 получила титул баронессы
Что символизирует Женщину «с яйцами».
Атрибут Строгий двубортный пиджак с большими подплечниками — именно Тэтчер ввела в обиход эту униформу
Политический поступок Стала первой женщиной, возглавившей европейское правительство. Она провела радикальные неолиберальные реформы, позволившие вытащить страну из кризиса: закрыла убыточные шахты, разгромила профсоюзы и забастовочное движение, приватизировала крупные предприятия. Не пасовала перед трудностями, будь то политическая голодовка ирландских заключенных или военное вторжение аргентинцев на Фолклендские острова. Совместно с Рональдом Рейганом выиграла эндшпиль холодной войны.
Миф Для одних Маргарет Тэтчер — символ жестокого бездушного консерватизма, равнодушного к проблемам и бедам простых людей, для других — олицетворенная способность возродить страну, добиться заявленных целей и сделать то, на что у большинства мужчин не хватало духу. Одиннадцать лет жесткого правления Тэтчер поразили весь мир настолько, что теперь любую
Лидер исламской террористической организации
Предположительно
Саудовская Аравия — жив до сих пор
Что символизирует Мировое зло и религиозный фанатизм.
Атрибут Белый тюрбан и длинная черная борода. Именно он сделал эти привычные атрибуты любого верующего мусульманина символами исламского терроризма.
Политический поступок В 1979–1988 годах в Афганистане участвовал в войне против советских войск. В 1993−м финансировал акции боевиков против американских миротворческих сил в Сомали, в 1995−м организовал покушение на президента Египта Хосни Мубарака, в 1998−м — взрывы у посольств США в Кении и Танзании. ФБР считает его главным организатором беспрецедентной серии терактов в США 11 сентября 2001 года.
Миф С точки зрения американцев и европейцев, Усама бен Ладен — дьявол во плоти. Администрация Буша превратила его в идеальное пугало, так что теперь его обвиняют в подготовке всех терактов вообще — и осуществленных, и неосуществленных. Бен Ладен хорошо подходит для образа как злодея, так и героя, потому что про него очень мало известно. Жив он или мертв, здоров или у него больные почки, сидит он в горной пещере на границе Афганистана и Пакистана или нежится в бассейне на собственной саудовской вилле, действительно ли он руководит всеми террористами мира или это все выдумки ФБР? Для радикальной части исламского общества он герой, символ сопротивления США, Израилю и глобализации, хотя его лицо можно встретить на майках, бейсболках и сумках в любой части мира. Для леваков всего мира бен Ладен — символ бушевской пропаганды, и созданному этой пропагандой образу они не доверяют.
«Самое страшное чудовище, самый страшный, самый зловещий негодяй на всей земле — и он даже не может помочиться в горшок без посторонней помощи?» — изумляется режиссер Майкл Мур в книге «Где моя страна, чувак?».
Но эта серьезность уже в прошлом: Леонид Федоров поет в опере «Бен Ладен»: «Но бен Ладен мейд ин Ландан/ X… на ны и х… на ладан». Террорист № 1 уже стал персонажем четырех серий «Южного парка», одной серии «Гриффинов» и несколько раз появляется в «Симпсонах». Там он совсем не страшный. Как и в песне российской
Фото: Getty Images/Fotobank ; Corbis/RPG; Leemage/Fotolink; AFP/East News; ROGER VIOLLET/AFP/East News; Magnum/Agency.Photographer.ru; Getty Images/Fotobank