Мне снилось, будто бы я сплю не у себя дома, а в квартире у родственников. Мне снилось, будто бы я приехал к ним в гости на пару дней. И воспоминания эти будто бы изобиловали многочисленными подробностями - о причинах приезда, о вкусном угощении, о разговорах с родственниками - как и полагается воспоминаниям наяву.
Мне снилось, будто бы настенный ковёр вовсе не слева от моей кровати - как у меня дома - а справа. Тот самый ковёр, в геометрических узорах которого мне с детства мерещилось некое злобное чудище.
Ворочаясь во сне, я периодически упирался в стенку - и стенка эта находилась то слева, то справа. Где же на самом деле стена?
Какая из версий реальности верна?
Та, где я сплю в гостях у родственников, или та, где я сплю у себя дома?
Когда я засыпаю у кого-то в гостях, то мне часто снится, будто бы я в своей постели. Но как отличить сон от яви?
"К счастью, я легко могу осуществить это, - думал я. По крайней мере, так звучали бы мои мысли, если бы я облёк их в словесную форму. - Разве наличие в моей голове отчётливых воспоминаний о приезде в гости к родственникам не доказывает, что это - не сон? Ведь во сне мы не помним отчётливо о прошлом".
Тут на мгновение я вынырнул из сна - это ощущение нельзя было ни с чем спутать - и увидел проклятый ковёр. Он был слева!
Сказать, что в этот миг я испугался, - ничего не сказать. У меня возникло ощущение, что меня выкинуло в иную реальность. Я попытался панически сосредоточиться на ускользающих воспоминаниях о приезде в гости к родственникам, удержать в голове эти воспоминания - принадлежащие иной реальности - но попытка не увенчалась успехом.
Вместо этого в моей голове стали возникать воспоминания, принадлежащие этой реальности.
Я медленно, словно сквозь туман, вспомнил, что предшествовало моему засыпанию у себя дома. Вспомнил, что ковёр с геометрическими узорами висит как раз у моего дивана - вот только никакое злобное чудище на нём мне практически никогда не мерещилось. На другом ковре - было дело.
Что есть сон?
Что есть явь?

Суть представленного выше монолога будет неясна, если не коснуться ряда философских концепций вроде антропного принципа и множественности миров.
Антропный принцип - который правильнее называть "принципом наблюдателя" - заключается в утверждении, что ни один возможный наблюдатель в бесконечно разнообразной Вселенной не должен удивляться маловероятности своего существования. Поскольку в бесконечно разнообразной Вселенной реализуются все вероятности, включая и вероятность существования любого возможного наблюдателя.
Множественность миров - или упомянутое выше бесконечное разнообразие Вселенной - теоретически способно навести на мысль о бессмертии каждого отдельно взятого индивидуума.
Допустим, Вы умерли.
Через какое-то количество времени в бесконечно разнообразной Вселенной или в бесчисленной множественности миров обязательно возникнет Ваш двойник. Мысли и чувства которого будут идентичны Вашим мыслям и чувствам на момент гибели. Фактически это будете Вы в двух экземплярах - с той разницей, что один из Вас не погибнет.
Следует заметить, что выражение "через какое-то количество времени" само по себе условно. Во Вселенной не существует единой шкалы отсчёта времени. И даже если бы она существовала - это не имело бы никакого отношения к рассматриваемому нами вопросу. Ваш двойник, мысли и чувства которого идентичны Вашим мыслям и чувствам на момент гибели, мог возникнуть в бесчисленной множественности миров за миллионы лет до Вашего рождения. Выражаясь более точным языком, из двух экземпляров Вас "удачливый экземпляр" мог возникнуть за миллионы лет до "обречённого".
В действительности Вы не исчерпываетесь всего двумя экземплярами.
Если принять за допущение теорию бесчисленной множественности миров, то каждый из нас каждую секунду существует в бесконечном количестве экземпляров. Экземпляров с идентичной памятью, мыслями и чувствами - различающиеся экземпляры я в счёт не беру. И даже когда Вам кажется, что Вы обречены на гибель, реально погибнет лишь часть Ваших нынешних экземпляров.
В многомировой интерпретации Эверетта этот парадокс известен под наименованием "квантового бессмертия".
Но вообще-то этот парадокс в состоянии работать и без квантовой механики. Как я показал выше - на допущении, что во Вселенной бесконечное количество раз воспроизводятся все возможные ситуации.
Правда, в этом допущении игнорируется Фактор Разума.
Если верны научно-оптимистические теории, согласно которым Разум способен поставить бытие под свой контроль в тотальном масштабе, то диапазон всех существующих во Вселенной ситуаций может быть уже ожидаемого. Тем не менее, поскольку Вы и Ваша психика существует как минимум в одном экземпляре - неясно, почему воля таинственных сверхцивилизаций или космических мудрецов должна воспротивиться существованию других Ваших экземпляров с чуть отличающимся будущим.

Что должно произойти с Вами в момент Вашей смерти, согласно рассматриваемой теории? Взирая на происходящее не с точки зрения холодной безразличной Вселенной, а лично с Вашей?
Возможны разные варианты.
Вероятно, что большинство Ваших экземпляров будут идентичны друг другу не только внутренне, но и в плане среды обитания. Иначе как разные среды обитания могли бы привести к возникновению идентичной памяти и чувств? Здесь можно вообразить сразу несколько экзотических вариантов, но все они маловероятны.
Следовательно, вариант "А" - после гибельного момента Вы обнаружите себя в той же среде и в той же ситуации, но также обнаружите, что смерть чудесным образом Вас миновала.
Ядерная бомба не взорвалась. От потери крови Вас в последний момент спасли врачи. Звук пистолетного выстрела оказался звуком хлопушки.
Этот вариант наиболее вероятен - постольку, поскольку он касается группы абсолютно идентичных Ваших экземпляров. Но здесь возникает интересный вопрос: насколько идентичны друг другу должны быть экземпляры, чтобы их можно было назвать Вашими?
К примеру, все они должны иметь идентичную память.
Ту, которую Вы считаете своей.
Но так ли это? Каждую ли секунду Вы помните своё имя, свой номер паспорта и свой нынешний генетический код? Впрочем, последнего Вы могли и не знать никогда, но это не имеет отношения к существу дела.
Если Вас спросить - воспоминания всплывут. Но можно ли сказать, что Вы постоянно и осознанно помните об этом?
У Алексея Турчина, весьма уважаемого мною философа и фантаста, однажды проскользнула интересная мысль о двоичном определении "Я". С одной стороны, "Я" - это запас наших знаний и опыта. С другой стороны, существует "мгновенное Я" - представляющее собою поток сиюминутных ощущений. Что будет со мною, вопрошал Алексей Турчин, если в момент чтения мною книги, когда я настолько увлекусь похождениями героя, что забуду, кто я такой, некий Суперкомпьютер незаметно заменит мои воспоминания на воспоминания Пушкина? Буду ли это по-прежнему я? Ведь нить моего мышления не прерывалась.

Каждый из жителей Земли периодически испытывает ощущения, похожие на подключение к чужим воспоминаниям.
Речь идёт о сновидениях.
Подключение - лишь метафора. Но из теории бесчисленной множественности миров вытекает, что все реалистичные сновидения - или даже не только реалистичные - являются случайными отражениями иных миров и чужих судеб.
Когда Вы во сне ощущаете себя другим человеком и умираете от вражеской пули - в этот момент Вы психически идентичны другому обитателю Вселенной, действительно умирающему от пули. Хотя идентичность лишь поверхностная - на уровне сиюминутного потока ощущений - но разве наше "мгновенное Я" само по себе не является сиюминутным потоком ощущений?
И что произойдёт, когда Вы умрёте?
Не будет ли Ваш сиюминутный поток ощущений, Ваше "мгновенное Я" полностью идентично "мгновенному Я" другого обитателя Вселенной, которому в настоящий момент снится происходящая с Вами ситуация?
Здесь могут быть приведены определённые возражения.
Прежде всего, сны тусклы. Вернее, они кажутся нам тусклыми post factum. И они не дают нам чётких воспоминаний о происходившем до событий сна.
С другой стороны, выше приведён пример противоположного содержания - пример сновидения, в котором чувства и воспоминания казались предельно чёткими на момент их переживания. Психолог может сказать: "Эти воспоминания о поездке в гости к родственникам лишь казались Вам подробными". Ну а сейчас? Вы уверены, что Ваши нынешние воспоминания о том, как Вы сели за компьютер и начали читать этот текст, всего лишь не кажутся Вам подробными?
Отсюда проистекает вариант "Б" - в ту секунду, когда от неминуемой смерти Вас будет отделять лишь мельчайшая доля мгновения, Вы проснётесь.
Следует заметить, что этот вариант обладает более высокой вероятностью. Ведь вероятность того, что некто из обитателей Вселенной под действием сна или бреда испытает сиюминутный поток ощущений, совпадающий с Вашим, значительно выше вероятности того, что некто из обитателей Вселенной проживёт точно такую же жизнь, как и Вы.
Под ощущениями подразумеваются и воспоминания - но лишь осознанно вызываемые из памяти.
Здесь каждый из вас может задать себе вопрос: "А случайно ли, что я - именно я - обитаю в мире, который населяют разумные существа со способностью видеть сновидения?" Дело в том, что любое разумное существо, пережив собственную гибель один или несколько раз, с высокой вероятностью... проснётся. А при каком условии наиболее высока вероятность пробуждения от грёз? При условии, что Вы - представитель вида разумных существ, способных грезить.
Разумеется, расчёт не совсем полноценен.
Для полноты следовало бы учесть точное соотношение видимых разумными существами снов и переживаемых разумными существами реальных ситуаций. Но такой информации ни у кого из моих знакомых нет.

Следуют ли из этого какие-либо практические выводы?
Нет. Никаких.
Если Вас убили, Вы очнулись в теле другого человека с другой памятью, а воспоминания о Вашей предыдущей жизни мгновенно рассосались - правильнее всего будет отнестись к произошедшему просто как к сну. Потому что это и был просто сон.
Неясно, следует ли считать происходящий при этом трансфер "мгновенного Я" реальным субъективным событием или метафорой.
Скорее всего, это вопрос определения.
И уж во всяком случае не следует торопиться проверять теорию своего бессмертия прямым непосредственным образом, приставив ствол пистолета к виску и нажав на курок.
Во-первых, теория бесконечного разнообразия Вселенной и даже многомировая интерпретация Эверетта могут быть ошибочны. В этом случае Вы просто умрёте. Во-вторых, невозможность для наблюдателя лицезреть собственную смерть не избавит от зрелища Вашей смерти Ваших родственников - хотя для некоторых это может быть дополнительным поводом к эксперименту. В-третьих, из всех возможных вариантов будущего, где Вы выживаете после выстрела себе в висок, вполне может реализоваться тот вариант, где пуля повреждает важный отдел мозга и делает Вас инвалидом на остаток жизни. Вам это надо?
Я намеренно не рассмотрел возможность существования таких трансцендентных сущностей, как Душа и Загробная Жизнь. В случае их существования все вышеприведённые умствования автоматически становятся бессмысленными.

Посмотрев на ковёр с геометрическими узорами, я глубоко и надолго задумался.
Что, если в тот момент, когда я проснулся со стремительно тающими воспоминаниями о поездке к родственникам, где-то в иной части Безграничного Мироздания проснулся мой почти идентичный дубликат?
И, разглядывая изнутри обстановку квартиры родственников, в ужасе пытался сосредоточиться на стремительно тающих воспоминаниях о том, как он только что лежал у себя дома в своей постели?..