Сегодня ночью ты приснилась мне той, первой, с девственными румянцами на щеках, девочкой, которую я люблю, и сейчас, и навсегда, но почему-то у тебя были теперешние убеждения. Ты шла рядом и вела за руку какого-то первоклашку, объясняя ему, что терпение при достижении вознаграждается благом, что в этом многое кроется, именно так люди становятся взрослыми…
Я шел рядом, но не присутствовал, я уже видел другую картину: у соседнего подъезда родного моего дома, стоял поломанный робот из клипа All is full of love, он все так же сиял чистотой и удивлял формами, но не работал, замер у двери, прямо на проходе. Как - будто этим своим молчанием он последний раз крикнул вслед этой девочке с румянцами, не выдержав, оттого, что не смог преодолеть что-то в себе, как она это сделала и вместо очередной галочки победы над собой, получил вечное молчание металла.
На этом сон закончился, а я не мог больше спать сегодня, я сел описывать этот сон, пока постель медленно остывала от холодного молчания мертвой машины, созданной любить…