... На часах шестой час утра... За окном уже рассвело, но маленький светильник над столом в кухне все еще слабо горит...
Одно неловкое движение - и полная коробка зубочисток (сотни две, не меньше...) лежит перевернутая на разделочном столике... Вся кухня усыпана этими тонкими палочками... Я стою и бессмысленно смотрю на них - в голове пустота.

За стенкой, в ванной, целуются две не совсем трезвые девчонки.

Тишина. Какая-то особенная тишина, которая бывает только на краю города на рассвете...
Я опускаюсь и начинаю меланхолично собирать рассыпанное... Чувствую себя сомнамбулой, хотя спать, несмотря на время и бессонную ночь, абсолютно не хочется, и усталости нет...
Коробочка узкая и складывать эти самые зубочистки приходится аккуратно, чтобы влезла хотя бы малая часть рассыпанного... Это занятие действует на меня словно медитация, я медленно ухожу в себя и почти отключаюсь...

Внезапно тишина обрывается шумом резкого напора воды за стеной, я наливаю только что заварившийся зеленый чай (с каким-то особым нежным запахом, у Ню чай всегда такой...), сажусь на табуретку у стены и смотрю в окно. Небо уже совсем голубое, как днем; белые кучи облаков не движутся, кажется, ни на сантиметр...

Тонкая полоска света на полу из приоткрытой двери ванной ..

Закрываю глаза, и остается только шум воды... Время, кажется, стоит на месте, стрелки больших круглых часов на стене будто замерли...