Помню, я думал, что если мне не удастся хотя бы раз проникнуть в чужие мысли, увидеть мир чужими глазами, то меня просто разорвет на части.

И все же - отдавали ли мы себя друг дружке целиком и полностью? Знал ли каждый из нас в действительности, что это такое - поделиться с другим частицей самого себя? Представь, что в доме пожар и ты пытаешься спасти одну вещь - какую? Ты знаешь? Представь, что я тону и пытаюсь сохранить то единственное воспоминание, которое и есть я,- какое? Ты знаешь? Что любой
ценой попытается сохранить каждый из нас? Ни ты, ни я не знаем ответа. После стольких лет мы все равно не знаем ответа.

Пока ты молод, тебе всегда кажется, что жизнь еще не началась, что "жизнь" запланирована на следующую неделю, следующий месяц, следующий год, после каникул -- когда-нибудь. Но вдруг ты понимаешь, что уже не молод, а
запланированная жизнь так и не наступила. И ты спрашиваешь себя: "Ладно, а как же тогда называется то, что происходило со мной до сих пор,-- эта интерлюдия, это лихорадочное безумие?"

(с) Д. Коупленд - Жизнь после Бога

Черт возьми, так можно выписывать всю книгу...