Есть ли у вас места, в которые хочется вернуться, но путь туда закрыт, пути туда нет, потому что нет уже самих этих мест?..
Мы можем скучать по времени, а можем – по месту, и это очень разные вещи… По мне, тоска по месту куда безнадежнее и непонятнее. Время, оно неразрывно связано с нами, и взросление, оно тоже связано только с нами… Мы никогда уже не сможем вновь стать пяти- или двенадцатилетними, и с этим ничего не сделаешь, а место… Место не зависит от того, сколько тебе лет, не зависит, насколько сильно ты изменился, вырос… Место остается существовать. Остается существовать вне тебя, место перестает быть твоим… Ты знаешь, что оно не исчезло, что оно все там же, но ты уже никак не сможешь попасть туда, потому что оно не принадлежит тебе…
Мне страшно от этих мыслей. Потому что я знаю, что со временем таких мест становится все больше и больше. Мертвых мест.
Чем дальше от меня мое прошлое, тем сильнее я привязываюсь к нему, тем сильнее боюсь потерять его… Но сколько бы я ни вспоминал, сколько бы я ни писал, - их уже не оживить. Потому что эти комнаты, эти тропинки умерли для меня, я не знаю, что с ними, кто ходит по ним… Я не хочу этого знать, потому что тогда… тогда будет лишь хуже…