[500x423]
…Что ты будешь делать, если однажды тебе скажут, что ты неизлечимо болен? Что твое тело больше не принадлежит тебе – сначала не сможешь ходить, затем писать, внятно говорить, глотать… Что спасения нет. Что ты будешь делать, если тебе лишь 15 лет?..
Мне кажется, в своей жизни мне довелось смотреть не много вещей тяжелее и сложнее этой дорамы. 11 серий, полные отчаяния, боли и абсолютной безысходности… Полные невероятной силы духа и стойкости. Иногда, когда душили рыдания, и казалось, что нет даже сил смотреть дальше, так хотелось сказать себе «Ну что я делаю, это же просто дорама!»… Не просто. Потому что в основе его лежит настоящая жизнь – именно такая, как она описана здесь, в этих коротких 11 сериях, в дневниках, названных «Литром слез»…

Когда я начинал смотреть эту вещь, я в первую очередь думал, что делать? Что делать, если ты знаешь, что проживешь лишь несколько лет, что неизбежно станешь обузой близким, что рано или поздно вообще ничего не сможешь делать сам?.. Но только потом – к тем сериям, когда Ая уже не могла ходить в школу пешком – я понял, что самый сложный вопрос в другом. Самый сложный вопрос – как. Как принять себя такой, какая ты, как жить настоящим днем, пока есть эта бесценная возможность, как не быть обузой другим, как отпустить тех, кто не сможет выдержать этого испытания?..
Наверное, Ая потрясла меня. Своей силой, своим упорством… Своей улыбкой.

…Как легко может разрушиться вся жизнь, правда? Начиная с ухода из баскетбольной команды и заканчивая… заканчивая инвалидным креслом и больничной койкой. Как все просто, да? И безумно страшно из-за этой простоты.
Если быть честным, я даже не знаю, о чем писать – здесь было все. Все-все человеческие проблемы, не только индивидуальные, но и – куда острее - общественные.

Наверное, 1 Ritoru no Namida можно отнести к тем немногим вещам, которые у меня едва ли когда-нибудь хватит сил пересмотреть – как, например, Kimi Ga Nozomu Eien… Потому что слишком тяжело и слишком страшно. Просто по-человечески страшно…
(19:59 16.05.2009)