[320x400]
когда-то Техасе, Летом 92-го года я купил в канцелярском магазине тяжёлую пачку школьной разлинованной бумаги, просто так... то ли стихи было удобнее писать вместо тетради, то ли письма писать... Тогда у меня ведь ещё не было компьютера, а тем более - интернета.

Мне был 21 год.

Кто бы мог подумать, что эта исхудавшая пачка пропутешествует со мной через 3 штата, 6 переездов, 593 пачек сигарет, 7 женщин и 17 лет, и сегодня я буду выдавать из неё дочери листы... старую пожелтевшую разлинованную бумагу под её школьные каракули.

Она бережно берёт её в руки.

Она понимает что этой бумаге в 2 раза больше лет чем ей. Для неё это нечто вроде реликвии, артефакта, который ещё может послужить, но требует уважения к себе.

Она не знает, что в этой бумаге - моя американская история, моя исчезнувшая молодость и мои ошибки...

Это не желтизна на ней, это шорох прошедших зим.