мне 8. я достаю яблоко из пакетика, оно немного влажное, на нем крошки от печенья прилипли. Вика говорит, что влюблена в Сережу. я болтаю ногой под партой и киваю с серьезным лицом - Сережа влюблен в меня. а я думаю, что так не бывает. настоящая любовь - только взаимная и где-то есть ты.

мне 11. я впервые влюбляюсь. я ношу кепку задом наперед и прыгаю с волнореза в море дальше всех местных мальчишек. мой первый и последний курортный роман. в поезде на пути домой, я думаю, что буду любить его всю жизнь, но уже не могу четко вспомнить его лицо.

мне 15. мой парень - наркоман. я реву над клипом Алсу "вспоминай меня".

мне 16. у меня депрессия, я никому не верю. Буся знакомит меня с тобой. ты мне не нравишься. ты взрослый, злой и неприветливый, пьешь темное пиво и считаешь себя умнее всех.

мне все еще 16. мы на даче, у меня драные на заднице джинсы, я не спала всю ночь, я тебя ненавижу и я танцую на скамейке с яблочной веткой во рту.

мне все еще 16. новый год. мы вдвоем на кухне, пьем шампанское и ты рассказываешь, как тебя бесил мой бывший. я молчу, потому что слышала как ты сказал Лимону, что я похожа на Лину. "две капли разные одной воды".

мне 17. мы в гостях у Буси, ты краснеешь, пыжишься, мнешься, берешь меня за руку и признаешься мне в любви. я тебя обнимаю и молчу.

мне все еще 17. ты самый выжный человек в моей жизни. и ты не знакомишь меня со своими родителями. я зла, бесконечно зла.

мне все еще 17. ты уезжаешь на сборы рано утром, я собираюсь тебя провожать. ночью я просыпаюсь от температуры, звоню тебе и плачу безутешно, потому что не смогу тебя проводить.

мне все еще 17. мы празднуем год. мы много пережили.

мне 18. я уезжаю отдыхать, опять без тебя и я беру трубку через раз, потому что мне не о чем с тобой разговаривать.

мне все еще 18. я ухожу от тебя.

мне все еще 18. у меня другой. он уже меня бесит, потому что он - не ты.

мне 20. я реву в кафе, рассказывая тебе, почему ушла. ты смотришь внимательно, кормишь меня мороженным. у тебя другая и ты познакомил ее с родителями.

мне все еще 20. я цинична и неприветлива. и кто-то влюбится в меня, когда я буду пить темное пиво. и уйдет, потому что я не познакомлю его с родителями.

ты звонишь иногда, хочешь встретиться, рассказываешь про кошку свою, про субботние пельмени, про женившегося брата. я шучу, болтаю про новую мебель, про Бусю, про Египет, про Битву титанов. мы смеемся, собираемся на дачу, в кино, кушать пиццу, а потом неловко замолкаем. мне часто снится твоя девушка.