В ту пору, когда на улицах Чикаго в обиход входила беспорядочная пальба по пустым бутылкам из автомата Томпсона, а светская беседа о бензине, пневмошинах и патентованных магнето фирмы Bosch ещё не перекочевала из лучших европейских гостиных в тесные боксы кооперативных гаражей, на смену прекрасной эпохе Модерна пришёл более лаконичный стиль стилей, шире известный как Ардеко. Наряду с прочими культурными направлениями эту художественную эстафету героически подхватила крышка автомобильного радиатора тех лет, проделав путь от изящных изгибов серебряных лебедей и фигурки танцовщицы Лои Фуллер, пляс которой окрылял фантазию модернистов по обе стороны Атлантики, до футуристических композиций и антропоидных личин сверхчеловеков с тяжёлыми взглядами, угрюмо взиравшими на мир как на подлеца, лезущего за пивом без очереди.
