я могу помнить.
помнить утро, когда мы с отцом слушали арбенину на полную громкость. за окном была радуга. в руках гитара. рядом кружка пива. и почти пустая пачка сигарет.
и тогда таким простым и естественным казалось написать перед сном тебе про это чудесное утро. не ожидая ответа. но получить его.
ведь и такое было.

разговаривать по шесть часов, до самого утра по телефону, наплевав на последствия, все-таки межгород.
праздновать новый год, как будто это наш праздник и как будто больше никого на свете нет. лежать в темноте и изучать друг друга, шептать всякие глупости и смеяться. так счастливо я до и после никогда не смеялся.
держаться за руки, касаться друг друга, как можно чаще.
все это тоже было.

но я вспоминаю это, как немое кино.
не помню запахов, звуков, чувств.
помню, что было хорошо. возможно, этого достаточно.
но эти воспоминания тускнеют день ото дня.
а мне так не хочется их терять навсегда.