Город-в-лужах – такое «зазеркалье»: мокрое, зыбкое, всё из отражений, колеблется рябью, иногда яркое. Можно наступить в лужу, закрыть глаза, а там уже другой мир: сумрачный и влажный, но не холодный. Зонт – это не средство от дождя, это способ навигации. Когда ты идёшь с зонтом по Городу-в-лужах, ты видишь его улицы, его прохожих, его вывески, ты можешь заходить в его дома, греться в его жёлтых огнях, ездить на его сверкающих мокрых машинах. Теперь ты – его житель, незнакомец с зонтом. У незнакомца с зонтом нет лица, но его можно узнать по походке, зонту, одежде… Серые незнакомцы с чёрными зонтами безлики, даже более безлики, чем серые незнакомцы в капюшонах. Это стража Города.
Я попала в этот Город совсем недавно, и они меня еще не поймали, но часто я чувствую на себе их тяжёлые взгляды. Я ещё не разобралась, чего они хотят: они уже знают о том, что я здесь и, кажется, что вот-вот выставят меня из города, пока я о чём-то не узнала.
А Городу я, похоже, нравлюсь. Он живой, он дышит. Ему нравится, что я вижу его цветные бока, вижу его душу в бесконечности его глаз. Может быть, это ловушка, я растворюсь в нем, постепенно начну превращаться в серого незнакомца, дождь смоет цветные полосы моего зонта, сделает его чёрным, и я уже вместе с ними буду бродить что-то ищущей тенью по его улицам.
Но я еще не растворилась, я ещё помню, как я сюда попала.