Я занёс короткий адрес в свой мобильник, как всегда,
И, рукой махнув беспечно – мол, какая ерунда,
Ведь не кровь же на брусчатке, а французское вино –
Укатил, вертя педали. Сожжено, завершено.

Шёл ключарь, качая связкой, рассыпая мелкий звон.
Всё он знал – не потому ли нужный ключ не вынул он?
Десять лет – звонки пустые, килограммы телеграмм.
Нет ответа – почему же? Так угодно небесам –

Утешал себя впустую, правду – не хотел я знать;
Пусть нехоженой, но целой, остаётся эта гать.
А разбитая бутылка из зелёного стекла –
Память той короткой встречи, что навечно утекла.

Есть особые сигналы, их не знать – моя вина,
Вроде пятен на брусчатке от французского вина.