"Старики никогда не были детьми". Так написал в своей тетради Дуглас Сполдинг, герой романа Рэя Бредбери "Вино из одуванчиков".

Это жуткая фраза. От нее пробегают мурашки по коже, чувствуется затхлый запах смерти. Такая мысль может прийти в голову только ребенку, который никак не может понять, что когда-нибудь ему тоже перевалит за семдесят.

Но в этой фразе есть еще одно стршное слово "никогда". Даже нет, не так. "Никогда не были". Милан Кундера тоже писал о некой иллюзорной вечности, в которой живет человек. Иллюзорной вечности настоящего. Нет прошлого, нет будущего. Только настоящее.

А знаете, как страшно хранить разные программки? Бережно списывать любимые смски в бумажный дневник, который не горит? Копить рисунки, напоминающие о чем-то? Запечатлевать на бумажных страницах каждую улыбку, какждую морщинку вокруг любимых глаз, чтобы потом не дай бог про нее не забыть? Когда закрываешь глаза и силишься вспомнить кажду. родинку и каждый шрам? И как щемит сердце от этих воспоминаний, а на глазах застывают слезы. А все равно вспоминаешь. Вспоминаешь, будто открываешь банку с законервированным прошлым и по кусочку достаешь оттуда горько-сладкие воспоминания. Обещаешь себе не думать со следующего дня, обещаешь себе забыть. Снова и снова обвиняешь себя в эгоизме. Но не можешь не думать. Ведь если забудешь, значит и не было ничего, значит позади всего лишь белый лист и только шрам на руке, как привет из прошлого.

И потом ты читаешь книгу, где маленькому мальчику Дугласу Сполдингу пришло в голову, будто "!старики никогда не были детьми". Никогда. И эти слова, как нож по сердцу. Они и упрекают тебя в этих пустных, бессмысленных воспоминаниях, и в то же время с новой силой пробуждают их. А вдруг всего этого прошлого никогда не было?

Вдруг не было того чудного детства на лоне природы с запахом оладий и иконой Божьей Матери?
Вдруг не было тех прогулок и разговоров?
Вдруг не было никакой любви и все это лишь мираж? А вдруг и его тоже не было?
Ничего вообще не было.

И ты снова рассматриваешь программки и перечитываешь аккуратно выписанные смски. Рассматриваешь рисунки и уверяешь себя, что прошлое никакой не мираж, и его даже можно потрогать руками.

Я так и не научилась отпускать.