О любви.
Сначала Хвост попытался проанализировать и ответить в том же духе, но потом понял, что ему не подходят эти мерки. Вернее подходят, но он их видит иначе.

О себе.
Экстраверт. Для Хвоста это главное слово. Наружу. Наизнанку. Насквозь.
Хвост бурно реагирует. Он обожает. Он презирает. Он сжигает себя в своих чувствах. Отношения должны быть фейерверком. В положительную или отрицательную сторону, не важен знак. Главное, что этот человек заставляет Хвоста испытывать такие эмоции.
В омут головой. Вместе. Он с радостью поддержит любую идею, новая игра, новые правила. Тот же человек.

Об отношениях.
Хвост считает, что беда любых отношений в том, что человек застревает в одном себе и в партнёре видит одного его. Но во-первых, люди многогранны (не все, встречается такой примитив, что диву даёшься), Хвост всегда с радостью замечает в близких что-то новое, чего раньше не видел. Во-вторых, люди растут, развиваются, отказываются от прежних слов, находят новые пути. Раздражает, когда кто-то уцепится за одну маску и хохлится в ней. Маски масками, личное дело каждого, но даже маски должны меняться.
Идеальные отношения это живые отношения. Как огонь. Разгорается, притухает, но продолжает гореть.
Сам по себе Хвост быстро гаснет, он не умеет поддерживать огонь один. Да и никто этого не может. Сама по себе любовь - это только идея. Нет, Хвост всё отдаст за идею, но идеи всё же мало. Нужна ещё цель, ради которой нужно жить. Нужен человек-пуск тот, кто вдохновит. Нужно самому замёрзнуть, чтобы понять, что кому-то рядом не хватает тепла. Бывает, от долгого замерзания Хвост зажигается от книги или той же голой идеи, но это недолговечно, книги почему-то не отвечают взаимностью.

О практике
Но всё это теория. В действительности Хвост слишком сжигает себя. Он легко увлекается и моментально вспыхивает. Всего лишь от своих чувств (не говоря уже об ответных) он получает массу энергии, которую сразу же передаёт миру, так как не в силах держать это в себе. (Экстраверт ведь) Но невозможно всегда только отдавать. После такого взрыва - душа пуста, Хвост не ощущает ничего. Чаще всего это случается после любого действительно сильного изменения уровня яда в крови (и после месяцев трёх беспрерывной отдачи). Хвост опустошается и начинает мизантропить. Такие моменты могут длиться до недели. Ему нечего отдавать, он ничего не хочет, он вымотан, у него депрессия и ему просто надо побыть одному. Из этого состояния невозможно вывести, это перезарядка батареи. Это не означает, что он разлюбил, это означает, что он иссяк. Это проходит.

В общем, всё как-то туманно, Хвост опять свалил в метафоры. -__-

О взаимности.
Вот это действительно сложно. При отсутствии взаимности, любовь - это только идея. Неизвестно сколько она продержится, Хвост думает, это как фандомы у многих, да, очень интересно, но не книга, ни аниме не может ответить. Человек, который не отвечает - тоже фандом-фантом. Он может продержаться долго, в зависимости от интереса, вот например свой город Хвост всю жизнь любит, но это тоже фантомная любовь. Город не ответит. Любовь не имеет будущего. Любовь к человеку, Хвост имеет ввиду действительно к человеку, - это особое таинство, про которое нельзя сказать ничего конкретного, а можно лишь играть метафорами.

О свободе.
Здесь мы во многом схожи, но Хвост объяснит, как он это понимает.
Свобода - это другая сторона взаимности. Не противоположная, а именно другая. Хвост однажды обжёгся.
Никогда не принуждай. И не позволяй принуждать себя. Не тяни вперёд за собой того, кто не понимает или не знает, всегда говори, на что человек подписывается. Не иди за кем-то, если ему плевать. Если человек решил, что ему это не надо, то это фантом (не половинка). Отпусти. Книжку забыл и человека забудешь. Когда-нибудь Хвост переживёт это, погаснет, но сейчас, даже если очень нужно, даже если очень больно, отпусти. Выпрями спину, не унижайся, если надежды нет.
Всё всегда только добровольно. И уходи, когда сам понимаешь, что это не то. Не тяни по привычке. В отношениях важна искренность.
(Разумеется, это не включает в себя моменты, где Хвост протупил и обидел человека. Тут он сломается, но сделает всё, что возможно. )
Искренность Хвост ценит больше, чем нежелание обидеть.


О прошлом.
В своей жизни у Хвоста то, что он называет скончавшимися отношениями, было дважды. Он не жалеет. Это жизненное правило: не жалеть ни о чём. Это было не зря, это был опыт, это были ошибки, которые должны учить жизни.
Первый раз он сбежал. Внезапно понял, что отдачи нет и что с Хвостом хорошо, но без Хвоста тоже в общем-то неплохо. Что, по сути дела, человеку всё равно. Нет, Хвост не был заменой, но он не был главным, в то время как для Хвоста партнёр - нечто совершенно особенное.
Второй раз Хвост и партнёр исчерпали друг друга. Высосали досуха. Им не то, что ругаться стало не о чем, им молчать не о чем стало. Хвост решил, что всё юношеское перегорело, вот она взрослая скучная идеальная жизнь и стал морально готовиться с предложению замуж. *фыркнул* В общем, хорошо, что кто-то сказал "Нам нужно расстаться". Хвост был очень удивлён, но больно не было. Когда они ругались, было больнее, а в тот момент стало вдруг понятно.