Я правда не понимаю, почему так: я сижу сейчас в своей комнате и у меня словно нет куска жизни.

А год назад сидела в другой, и не было другого.

Это не факт, это просто... ощущение? У меня есть некоторая* память, но она как будто перестаёт иметь значение, а что-то скрывается из неё вовсе, хорошо шифруя то, что оно пропадает. И я понимаю, что его не было, только когда оно возвращается.

Это как с ярким светом сквозь деревья на большой скорости: ты сидишь в машине и тебе очень плохо, потому что свет бьёт тебя по глазам, сквозь веки и слои курток, ты никуда не можешь скрыться, внутри головы всё в скоростных ярких вспышках. Но когда тебе вновь предстаёт поездка, ты помнишь только то, что не любишь машины, потому что тебя в них тошнит из-за укачивания.

Сейчас я сижу в своей комнате и искренне не понимаю, что я делала год назад. Я смотрю на свою (задокументированную) жизнь с каким-то смущением, непонятным ощущением.  Мне хочется закрыть окно или удалить какие-то фотки. Я понимаю,что это я, но так далеко от той себя и не хочу приближаться. Безответственность... Мне неприятно от происходящего. Много неприятных чувств и вины. Чувствую себя жалкой. Не знаю, что написать, чтобы наконец ощутить, что пишу верное. Забавно, как ты хочешь написать свои переживания, не упоминая их, в месте, где никто не прочтёт.

Даже сломанная палка, торчащая из воды, более цельная, чем я. Или нет?