Пьяная она лежала на белой, мятой простыне, смотрела на разбросанные по полу вещи. Она думала. Думала о Второй мировой войне, о том, что уедет от сюда через три дня и, скорее всего, навсегда, о длинном переезде, о часовых поясах, о другом мужчине. Да, вот уже три дня она думала о другом мужчине. И мысли эти ее пугали, но вместе с тем и влекли во что-то новое, сладкое, пахнущее миндалем. Она долго улыбалась, глядя в темноту. "Неужели это кончается? Неужели так?"
И ей хотелось звонить. И номера наизусть. И все как есть. Сказать прямо. Разрывать тишину.
Она хотела слышать голос. Его. И он бы сказал, что все это бред и смешно.
Да, конечно сказал бы.
Она хотела звонить.
Но не смогла даже пошевелиться.

"Неужели это кончается? Неужели так?"