Книга должна быть как неисследованные земли. Приступай к ней без карты. Исследуй ее и составь собственную карту.

* * *
А что, если взрослых вообще нет. Вдруг само понятие «взрослые» ничего – обман? Что, если их деньги – это только игральные фишки, их деловые сделки – не больше, чем выменивание бейсбольных карточек, их войны – игры с игрушечным оружием в парке? Что, если внутри своих костюмов и выходных платьев они все еще сопливые малыши?

* * *

Думаю, мы практически всегда знаем, что требуют наши интересы. Но иногда то, что мы знаем бессильно перед тем, что мы чувствуем.

* * *

Сердца же очень крепки, Пит. Чаще всего они не разбиваются. Чаще всего они только чуть проминаются.

* * *

Знаешь, какова цена проданного будущего, Салл-Джон? Ты не можешь по-настоящему вырваться из прошлого. Ты не можешь по-настоящему преодолеть его.

* * *

Иногда он изнывал без нее, словно от голода, а она даже и не знала.

* * *

Если хочешь научиться врать, так начать умалчивать - самое неплохое начало.

* * *

Два человека смотрели сквозь прутья тюремной решетки: один видел грязь, а другой - звезды.

* * *

Ему ее не хватало, но все-таки он чувствовал облегчение. Так постоянно ощущалось какое-то странное напряжение. Точно гудение электричества, такое постоянное,что к нему привыкаешь и не замечаешь его, а потом оно вдруг обрывается и ты понимаешь, как прочно оно вошло в твою жизнь.

* * *

А может быть, она заслонила то, что знает, то, чего боится, - заслонила тем, на что надеется...

* * *

...Но печаль из-за близкой потери осталась и росла. Ему бы и в голову не пришло, что что-то, еще даже не случившееся, может причинять такую боль.

* * *

Через неделю я не смогу вспомнить, что в нем было такого. Через год я о нем позабуду... Правда? Черт, неужели это правда?

* * *

...а вообще бывает кто-нибудь или что-нибудь нормальным? У людей за лицами иногда сплошная жуть...

* * *

Вопреки всему он продолжал ее любить. Если есть судьба, так любовь к ней - часть его судьбы.

* * *

Она же любит его! Эта мысль в ее мозгу, будто запертая в сарае птица. Она же его любит. Это не очень помогало, но все-таки...

* * *

Печальное место, наш чертов мир!

* * *

Она перебежала через улицу, убежала из его жизни, не оглянувшись во второй раз. Может, так было и лучше.

* * *

Каждое письмо было точно еще один хриплый вздох любимого человека, чья смерть кажется неотвратимо близкой. Еще один вздох.

* * *

...вчерашний вечер был самым чудесным, что когда-либо случалось в моей жизни. Если бывает лучше, не понимаю, как люди способны остаться жить.

* * *

...по моей спине скользнула ледяная дрожь. Иногда к тебе возвращаеться что-то из прошлого. Иногда оно возвращается.

* * *

Вы думаете это имеет значение для людей, которые вынуждены подбирать клочки и как-то жить дальше? Сердца способны разбиваться. Да, сердца способны разбиваться. Иногда мне кажется, что было бы лучше, если бы мы умирали, когда они разбиваются. Но мы не умираем.

* * *

Тот, кто не учиться у прошлого, осужден на то, чтобы повторить это прошлое.

* * *

Иногда она бросала тот взгляд... тот, который говорил, что он ее убивает и что смерть для нее - одна радость.

* * *

Есть книги с замечательным сюжетом, но вот написанные не так чтобы очень. И есть книги, написанные замечательно, но сюжеты у них не очень. Иногда читать ради сюжета надо. Не надо брать примеры с книжных снобов, которые так не читают. А иногда ради слов, ради стиля. Не бери примера с любителей верняка, которые так не читают. Но иногда найдется книга и с хорошим сюжетом и хорошим стилем, надо держаться этой книги.

* * *

"You want some information?" I asked her. My voice was trembling, thickening. "I'll give you some whether you want it or not. Okay? You're breaking my heart here. That's the information. You're breaking my goddam heart."
"I'm not, though," she said. "Hearts are tough, Pete. Most times they don't break. Most times they only bend."

* * *

Then I turned on the radio and the music made things a little better. The music always does. I'm past fifty now, and the music still makes things better; it's the fabled automatic.

* * *

My eyes filled with sudden unexpected tears. I put my hands over my mouth to hold in the sob that wanted to come out. I didn't want to wake Nate up, didn't want him to see me crying. But I cried, all right. I sat there at my desk and cried for her, for me, for both of us, for all of us. I can't remember hurting any more ever in my life than I did then. Hearts are tough, she said, most times hearts don't break, and I'm sure that's right . . . but what about then? What about who we were then? What about hearts in Atlantis?

* * *

Книга – как насос. Он ничего не выдаст, если прежде ты не зарядишь его. Заряжаешь насос собственной водой, качаешь ручку, тратя собственную силу. И поступаешь так, ожидая, что получишь больше, чем отдал… со временем.

* * *

… есть взрослые, которые видят только деревья, а лес – никогда.

* * *

Чем старше я становлюсь, тем труднее отбрасывать глупость и сберегать чары.

* * *

Да, тогда действительно все было в их руках, он твердо это знал. Но дети теряют, у детей скользкие пальцы и дырки в карманах, и они теряют все.

* * *

Знаешь какова цена проданного будущего? Ты не можешь по-настоящему преодолеть его.

* * *

Всегда найдётся кто-то, кто знает что-то.

* * *

Да и вообще, сколько вам должно быть лет, прежде чем вы сумеете провести свою мать? Двадцать? Тридцать? Или, может, вам придется подождать, пока она не состарится, и у нее немножко помутится в голове?

* * *

Мы, классные остряки, не обожаем заводить друзей - двух-трех нам хватает на всю жизнь, - но и не приходим в восторг, получив коленом под зад. Наша цель - обзаводиться множеством знакомых, с которыми можно расставаться, смеясь.

* * *

Это был и его первый настоящий поцелуй, и Бобби навсегда запомнил ощущение ее губ, прижатых к его губам, - сухих и гладеньких нагретых солнцем. Это был поцелуй, по которому будут взвешены все остальные поцелуи в его жизни - и найдены очень легкими.

* * *

После хороших фильмов мир вообще Бобби никогда не нравился. Некоторое время мир этот казался чьей-то нехорошей шуточкой – полным-полно людей с тусклыми глазами, мелочными планами и всякими изъянами на лицах. Ему иногда казалось, что, имей мир хороший сюжет, он был бы куда более приятным местом.

* * *

Война - прибыльное дело, вложите своего сына...

* * *

Когда я умру я попаду в рай, потому что я жил в аду.

* * *

… Of course when things started falling all around you you got forgetful and the first thing you were apt to forget was where your best interests lay.

* * *

What good was it if it brought you to such things? Bad eyes and bad blood-pressure were one thing; bad ideas, bad dreams, and bad ends were another. After awhile you wanted to say to God, ah, come on, Big Boy, quit it. You lost your innocence when you grew up, all right, everyone knew that, but did you have to lose your hope, as well? What good was it to kiss a girl on the Ferris wheel when you were eleven if you were to open the paper eleven years later and learn that she had burned to death in a slummy little house on a slummy little dead-end street? What good was it to remember her beautiful alarmed eyes or the way the sun had shone in her hair?

* * *

- Когда вьетконговцы входят а южновьетнамское селение, первым делом они ищут людей, носящих распятие, образок со святым Христофором, Девой Марией или еще что-нибудь такое. Католиков убивают. Убивают людей, которые верят в БОГА. Ты думаешь, мы должны стоять в стороне и позволять коммунистам убивать людей, верящих в Бога? - А почему бы и нет? - сказал Стоук с лестничной площадки. - Стояли же мы в стороне и позволяли нацистам шесть лет убивать евреев. Евреи верят в Бога, во всяком случае, так я слышал.

[200x321]

LibClub