Держать салун, доложу вам,— самый дурацкий способ заработать денег на жизнь. Впрочем, лучше я расскажу, как я пришел к этой мысли.
Так вот, этот человек зашел в пятницу, часов так около десяти утра, как раз перед тем, как я приготовился открыть по-настоящему свое заведение. На нем были темно-синий костюм, белая сорочка и скромный галстук, так что я решил, что это какой-то коммивояжер,- зашедший убить четверть часа перед тем, как позвонить заказчику.
— Минутку обождите,— сказал я ему. (Я как раз загружал холодильники пивом.)
— Не торопитесь ради меня. Я не спешу.
Пока я заканчивал с холодильниками, он снял с прилавка табуретки, куда я их поставил, когда мыл пол в зале, и расставил пепельницы. Затем он выбрал себе место в конце зала, уселся там и в ожидании закурил сигарету.
— Как освободитесь, мне кружку пива,— сказал он.— Любое, какое есть под рукой, все сойдет.
Я вытащил бутылку пива и поставил ее на поднос перед ним.
Мешок с деньгами я спрятал под пустой ящик из-под пива. Я отсчитал деньги, которые мне потребуются в течение дня для сдачи — шестьдесят пять долларов,— и рассовал их по ячейкам в кассовый аппарат. Поскольку была пятница и я превратил в наличные платежные чеки некоторых из своих постоянных клиентов, у меня под рукой находилось лишних шестьсот двадцать пять долларов. Их я положил под кассовый аппарат. Затем я достал бутылку пива себе и обошел стойку бара, чтобы сесть рядом с незнакомцем.
— Вряд ли кто еще придет пока,— сказал я ему.— Вы коммивояжер или кто другой?
— Нет, я просто шел мимо и, увидев дверь открытой, зашел пропустить пару пива.
Говорить нам, собственно, больше было не о чем, так что мы просто сидели и тянули пиво. Через несколько минут я поднялся, вновь наполнил свою и его кружки и опять сел. Вот тут-то как раз и началась вся эта дурацкая штука.
В бар вошел какой-то паренек и подошел к прилавку. Я слез со стула, чтобы зайти за прилавок и обслужить его. Когда работаешь в питейных заведениях, само собой появляется какое-то особое чутье, и я сразу насторожился.
Не то чтобы в облике паренька было что-то подозрительное. Нет, лицо у него было самое симпатичное, но взгляд, который он бросил на меня, заставил поежиться. Я заметил, что руки у него потные, и он потирал их, словно старался вытереть.
Он заказал бутылку пива, и я отвернулся, чтобы достать ее из холодильника. Когда я обернулся, в его руке оказался пистолет, нацеленный прямо мне в грудь: одна из тех маленьких штучек, которые кажутся игрушечными до тех пор, пока не направлены на вас.
— Спокойно, папаша, не нервничай и не заставляй меня нервничать. Просто протяни руку назад и достань из кассы деньги.
-Не делай этого, сынок, - вдруг спокойно проговорил мужчина, что сидел на другом конце бара и тянул свое пиво.
Паренек резко обернулся к нему. (пистолет все еще оставался нацеленным на меня).
— Не суйтесь, дорогой, куда вас не просят, и не двигайтесь с места.— Паренек старался прорычать эти слова, но в голосе его слышалась дрожь, которая была под стать дрожи в его руках.— Мне не хочется кого-либо отправлять на тот свет, но я, не задумываясь, всажу пару пуль, если захочу.
— Не трожь его, дружище,— сказал я незнакомцу.— Видишь, как он дрожит. Я думаю, он слегка ошалел, насосавшись марихуаны.
— Можете болтать себе, что хотите. Мне нужны деньги, и я их получу. Ну, пошевеливайся там!..
— Не знаю, зачем тебе нужны деньги, сынок, но какова бы ни была причина, она не заслуживает того, чтобы их добывали таким вот путем. Поверь мне, сынок, я знаю, что говорю.— Незнакомец помолчал немного, а затем добавил: — Даже если ты сейчас уйдешь с награбленным, а в лучшем случае ты получишь из кассы десяток-другой долларов, ты уже человек, меченный на всю жизнь. Мы дадим описание твоей внешности полиции, оно попадет в картотеку, и рано или поздно кто-то тебя опознает. Это уж точно.
Незнакомец снова сделал паузу, словно вздохнул.
— Может, это случится в другой раз, когда ты попробуешь еще разок кого-то ограбить. Или, может, полицейский, вручая тебе квитанцию об уплате штрафа за нарушение правил стоянки автомобилей, опознает тебя по нашему описанию. А не то тебя могут схватить прямо на улице, Когда ты будешь идти, ничего не подозревая. Да знаешь ли ты, каково это всю жизнь ходить, оглядываясь?
Незнакомец продолжал говорить все тем же ровным, мягким голосом, а паренек стоял и слушал, словно загипнотизированный. Медленно-медленно рука, державшая пистолет, опустилась, а пистолет стыдливо укрылся в кармане.
— Поскольку ты сейчас ничем не запятнал себя — ведь ты ничего, по сути, не сделал,— можешь спокойно уйти отсюда, не опасаясь в дальнейшем каких-то преследований.— Незнакомец пристально взглянул на парня.— Судя по твоему виду, я могу сказать, что ты человек порядочный, не шантрапа какая-то. Держу пари, что твой пистолет даже не заряжен.
Паренек побледнел и пулей вылетел из бара.
Некоторое время я стоял, словно в столбняке, а потом перевел дыхание и сказал:
— Кажется, вы говорили, что вы не коммивояжер. Так кто же вы — сотрудник полиции или, может, воспитатель малолетних правонарушителей?
— Ни то, ни другое,— ответил он.— Я гангстер.
Он сунул руку под пиджак, вытащил чудовищного вида пистолет 45-го калибра и бережно положил его на прилавок дулом в мою сторону.
— Выкладывайте денежки,— сказал он,— и не забудьте ту пачку, что спрятали под кассу.
Так вот, как я уже говорил: держать салун — самый дурацкий способ заработать денег на жизнь.