«Ты сохрани наших мишек...»
После банального: «Давай расстанемся друзьями», мы очень изменились. Оба.
Ты стал свободным, у тебя теперь больше возможностей, а еще... Еще ты старше на год.
А я... Я стала беззащитней и уязвимей... Наверное, на год меньше...
Всего лишь год, но так странно чувствовать в своей пустой маленькой, но уютной душе кусочек тепла... Очень непривычно.
Мы встретились не случайно в метро или в магазине, а целесообразно в парке.
В Парке, где мы гуляли год назад, я бегала от тебя или пряталась за белоснежными березками...
В Парке, в котором мы сидели на лавочках и мечтали... Там, где от жаркого лета до холодной зимы мы провели все наше чудесное время...
Сейчас этот парк пуст, время раннего утра, в конце лета уже опадают листья.
Это больше не наш парк.
Я протянула тебе то, что давно должна была отдать, небольшую фоторамку со снимком, на котором были мы. Мы и 2 плюшевых больших медведя.
Эта единственная фотография, где мы вместе.
А еще... Это единственный экземпляр, фотопленка порвана.
Ты улыбнулся и взял, посмотрев мне в глаза. Я боюсь этого. Не нужно смотреть мне в глаза. Я опустила взгляд.
Вскоре попрощавшись, я пошла, гулять по парку. Мне было легко, я отпустила предпоследнюю вещь, напоминавшую о тебе. Была еще одна - моя память...
Я всегда думала, найдешь ли ты письмо, находившееся между снимком и рамкой?
Последний день в этом шумном городе. В Городе, где моя душа набралась опыта.
Завтра мой самолет Москва-Самара улетит по назначению. Я больше не буду гулять по этому парку.
В этом письме сказано, все, что я скрывала, когда мы были вместе. Все чувства, все мысли. Это как небольшой дневник.
Но там не сказано одно, что по сценарию главная героиня улетает на следующий день.

Спустя 10 лет как глупо бы это не звучало, ты случайно обнаружил письмо - уронив рамку и разбив её...
Маленький листочек в клетку, свернутый в 8 раз, выпал на пол...
Ты присел и прочитал его на одном дыхании.
Ты пережил все, что между нами было тогда - заново, но уже один...
Через неделю у тебя свадьба, скажи, зачем ты, глупый главный герой отправился на поиски девушки в таком огромном мегаполисе?
Конечно, ты не нашел меня, и женился на другой девушке, письмо и фото ты хранишь. Хранишь до сих пор, а я рядом. Совсем, только ты не догадываешься, ведь я с тобой на фото с мишками. Нашими мишками, которых ты сохранил, и которые дали тебе шанс, но ты его упустил...