Вот уже несколько лет ищу везде и никак не могу найти любимую книгу моего детства - "Детство Марселя" Марселя Паньоля.
Для французов Паньоль - практически то же самое, что для нас Пырьев, например. Драматург, писатель, кинорежиссер, продюсер, основатель Марсельской киностудии. По его пьесам и сценариям до сих пор ставят фильмы, спектакли и телеспектакли. В этом году, например, выйдет фильм "Дочь землекопа". В общем, Паньоль - это такое французское "ихнее все". Ну или почти.
А автобиография - такая простая-препростая, никакого себя в искусстве или искусства в себе. Город Марсель начала прошлого века. Не бедная, но и не вполне обеспеченная семья. Папа - школьный учитель и социалист, милая мама, страшащаяся только что открытых Пастером микробов, белокурый братец Поль, младшая сестрица, летние каникулы на старой запущенной вилле, которую папа снимает на пару с дядей, страстным католиком, намного более состоятельным, чем отец, и немного высокомерным. Небо Прованса, старые смоквы и оливы, стрекот цикад, залитые солнцем холмы...
Там есть одна история, которая в детстве заставляла меня плакать. Путь к вилле от Марселя занимал несколько часов - Паньоли не могли позволить себе ездить экипажем и уж тем более - на автомобиле. Вначале ехали на омнибусе, а потом, взвалив поклажу на плечи - пешком. Дело осложнялось тем, что приходилось делать огромный крюк, чтобы обойти несколько огромных усадеб. Но вот однажды наши путники по дороге в свой домик встречают бывшего ученика Паньоля-папы. Ученик работает смотрителем канала, протекающего по территории усадеб и, будучи человеком добрым, жалеет "маленьких крошек", которым приходится топать много километров пешком, и выдает своему учителю ключи от ворот всех частных владений. А для придания пущего веса - блокнот смотрителя канала. По идее, это, конечно, противозаконно, но, с другой стороны, усадьбы почти необитаемы и брошены хозяевами на попечение прислуги. Да и территория их так огромна, что нескольких путников легко не заметить.
Некоторое время Паньоли, возглавляемые якобы инспектирующим канал папой, наслаждаются короткой дорогой к вилле. Но в один из дней происходит Большая Неприятность - в одной из усадеб их ловит злой сторож с отвратительной собакой. Следует совершенно мерзкая сцена, в ходе которой интеллигентный папа безуспешно оправдывается, мама падает в обморок, сторож торжествует и злорадствует, сестрица в ужасе таращит глазенки... На глазах детей унижают отца, грозят ему тюрьмой и потерей работы. Первое переживание чувства "все пропало", ужас от столкновения с действительно плохим человеком.
И вот проходит много лет - 20, 30 или даже больше. Марсель Паньоль уже известен всей Франции, он основывает кинофабрику в Марселе и покупает в Провансе землю, чтобы построить павильоны. Однажды он приезжает в свои новые владения - и вдруг понимает, что это оно - то самое место, где когда-то пережил страшное унижение его отец, где им было так страшно и плохо. И теперь оно - его. Он может подарить своей матери этот огромный полуразвалившийся дом, может сделать тут что угодно. Но ни мамы, ни папы уже нет в живых - и все, что осталось - воспоминания о том, что уже никогда не повторится, и о людях, которые не вернутся никогда.
Последний известный мне экземпляр этой книжки обитает в шкафу моих родителей. В один из приездов домой я эту книжку перечитала - и опять плакала. Потрясающая книга - почему не переиздается, непонятно.
UPD: только что получила с ОЗОНа письмо о том, что книжка появилась в продаже - издание то же, 1980-го года. Я себя уже реально боюсь.