Если долго работать в газете, привыкаешь к графику: начали делать номер - делаем номер - кончаем делать номер - кончили делать номер. В этом режиме проходят дни и недели. Графически это выглядит как перевернутая парабола: вначале потихоньку расшатываешься - ленишься, пьешь кофе, ходишь тусоваться и обедать, сидишь на форумах в интернете, в перерывах пытаешься поработать. Потом ритм нарастает и приходят мысли о том, что а) половину этой горы можно было перелопатить вчера, йоптваюмать,и б) почему я такая неорганизованная скотина и не могу равномерно размазать работу по всем дням недели. Истерический запал достигает пика в день сдачи номера. В этот день начальство почему-то всегда не в настроении или вне зоны доступа, новостей нет ("Ну нежели у вас нет какого-нибудь хорошего убийства?" - говорил один мой коллега, беседуя с пресс-службой милиции), половина журналистов заболела, тексты не готовы а дедлайн все ближе и ближе. Самое странное, что когда дедлайн все-таки наступает, газета уходит в типографию во вполне приемлемом виде, с новостями и готовыми текстами. Редакция делает дружное "Ффух", идет курить, пить кофе, обедать, тусоваться и сидеть на форумах. Как говорил мой первый редактор после сдачи номера, "у меня состояние, как после оргазма". В последнее время у меня постоянно было такое состояние, с той только разницей, что никакого оргазма ему не предшествовало. 

Я думала, что буду скучать. Все таки почти десять лет гонки по перевернутой параболе. Но я - НЕ СКУЧАЮ. И меня даже не тянет читать новости, чтобы быть "в курсе событий", мать их. "Авода" развалилась, а я узнала об этом только через два дня. Медведев съездил к палестинцам, а я не думала лихорадочно - что важнее "Авода" или Медведев с палестинцами? Медведев или "Авода"? Мне было все равно. И это - КАЙФ.