[321x479]
Беспокойный лунный свет гулял по верхушкам ив и листьям берёз, забирался в избы и шнырял по дорожным камням. Он то пробегал к двери, оставив за собой тонкую бороздку на дороге, то мелодично стучал в окно. Но как бы лунный свет не шалил, улица была видна.
Был тот ночной час между полуночью и первыми проблесками рассвета. Гнетущая тишина висела над городом, над улицей и над всеми домами, стоявшими в символичной тени ив и берёз. Изредка мимо домов проезжали машины, и тогда мелкие камни стучались в деревянные заборы, а в воздухе ощущались запахи бензина и машинного масла. И, не нарушая тишины, по дороге мимо изб и деревьев шёл человек.
Это был молодой мужчина в потёртом пиджаке и кожаной кепке. В левой руке он держал фотоаппарат, чёрный, матовый и очень тяжёлый. В правой же руке он держал ключ. Ключ был массивным, украшенным завитками и весьма походил на старинные ключи от Москвы и других городов. Казалось, он поглощал лунный свет и выглядел в руке мужчины чёрной безмолвной тенью.
Человек подошёл к ближайшей избе, утопил ключ в замочной скважине и вошёл в комнату. Стараясь не шуметь, он крался вдоль стены, проводя по ней рукою. Сперва переступил валявшуюся на полу книгу, пнул огрызок от яблока, затем задел рукой картину. Пейзаж накренился и зашатался вокруг гвоздя. Мужчина придержал его правой рукой, свободной от ключа, прислушался и продолжил красться. Наконец он достиг своей цели: остановившись около кроватки, он переложил фотоаппарат в правую руку и заснял на него спящего светловолосого мальчика. Синеватая вспышка на миг осветила всю комнату, и ребёнок прикрыл рукою глаза, неразборчиво приговаривая во сне. Мужчина усмехнулся уголком рта и прокрался обратно, вынув на выходе ключ из замка. Прозрачно-зелёные глаза его самодовольно засветились в лунном сиянии. Неторопливым шагом, оглядываясь по сторонам и продолжая всё так же усмехаться, он пошёл дальше, задевая гравий мысами своих высоких болотных сапог. Он шёл от избы к избе, и действия его каждый раз повторялись. Солнечный луч скользил по его спине, ветер то поднимал, то опускал полы его пиджака; казалось, будто сотни глаз наблюдают за его шагами из-за каждого дома, из-под каждого листика, но мужчина ни разу не обернулся. Он продолжал заходить в избы, фотографировать спящих и криво усмехаться своим мыслям. Он не мог остановиться. Чтобы отдохнуть в пути, дело его нельзя было отложить ни на минуту: этот человек ловил сны.