Репатриация

Просто делаю лестницы, вырезаю ступеньки из слов,
Из утекших минут, из пропавших бесследно предметов,
Из записок без адреса, несведенных с концами концов,
Из сердечных уколов и старых трамвайных билетов.

Это лестницы в небо и в прошлое – в сути одно.
Это лестницы в лестницы старых снесенных подъездов,
В самый жаркий июль, в онемевшее наше кино,
В те места, что исчезли, исчезли, исчезли, исчезли.

Там где нет автострад – там лежит золотая земля,
Там все живы и точно не тронуты двор и качели.
Там в застиранных шортах осталась четыре рубля
И волшебные птицы на форточку нашу слетели.

Там лежит моя родина, больше не будет другой.
В том июле и лете, где все повороты на месте,
Где казалось, что мир вверх уходит прозрачной дугой,
В телеграммах по праздникам были хорошие вести.

Там покрашен забор в белый цвет, укреплен кирпичом,
Тополя во дворе рассыпаются призрачным пухом,
И никто не стоит и не дышит за левым плечом.
И никто не поет о грядущей разлуке на ухо.

Хорошо, что еще золотой не закончился век,
Золотая земля там, за лесом, горами и горем.
Там начало пути, устье Леты и тысячи рек,
Что сливаются в море, но не завершаются морем.

И записки в тогда: суп в кастрюле, ключи на гвозде,
Не опаздывай в школу, и хлеба купи по дороге.
Если это не мы – значит, нас не осталось нигде.
И поэтому так милосердны к нам детские боги. (С)