Есть два подобия целомудренных и страстных объятий: море и раскрытая книга; их оченить может всякий возраст. Но море однообразнее книги и быстрее утомляет; книга держат в объятьях часами, годами, всю жизнь, и любовные выдумки её безграничны. Прочитанная, она остается в памяти - и снова рождается, опять влекущая и ещё раз полная тайны. В море мы плаваем на поверхности - в книгу уходим с головой, и чем глубже, тем слаще и чудеснее.
Чаще всего её называю другом. Она бывает Учителем, ласковой матерью, детищем и злым врагом. Но, конечно, она - возлюбленная, неподражаемая в постоянстве и вечном равнодушии. Ничто не дало миру столько дорба и столько зла, как книга, и никто другой не пользовался таким почетом в памяти далеких поколений. Самым невозможным кажется исчезновение книги, замена её иной человеческой выдумкой. Это, конечно, случится, - но к тому времени люди переродятся, и не будет больше ни любви, ни наивной веры, украшающей нашу жизнь. С жалостью думается о таких людях.
(с) М. Осоргин