Я вспомнил зажигалку.
Зажигалка, которая висела у нас на кухне. пластмассовый корпус. Mожет быть когда-то он и был монотонным, но Я помню уже пожелтевший местами пластик, который украшали следы, говорящие, сколько раз ее забывали на горячей плите.
прямоугольную кнопку, которая на моей памяти сломалась только раз.
работала она от 220, соединяясь с источником питания длинным проводом.
На верхушке, корпус был окантован защитным элементом, чтобы оградить пользователя от несчастного случая. Хотя, Я, кажется помню, как меня, пару раз, таки пиздануло.

Я вспомнил, как пользовался ею, вспомнил, как она иногда падала с гвоздика, на котором висела, вспомнил, как кот играл висевшим проводом, и стало как-то теплее.
Стоял, улыбался этим мыслям, подумал, что надо обязательно записать, чтобы не.. ну, ты понимаешь...