Тело просыпается ровно в четыре часа ночи. Тело хлебает холодную воду из разбитого графина. Тело не включает света, а просто приникает лбом, виском, коленом к другому телу, будто капля по стеклу, сползает вниз, и терпит еще один день.
И только так вспоминает, что тело - это "он".
Он счастлив, потому что терпит еще один день.
Он счастлив еще одну ночь.
Тогда тело гасит свет. Тогда тело ложится на спину. Тело плывёт плашмя на солнечные пустоши.
Тело не думает ни о чем. Хотя бы внутри своего собственного тела мы избавлены от постоянства.

(с)/Фрай/